This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

RETURN TO → CIRCULATION DEPARTMENT
202 Main Library

LOAN PERIOD 1 HOME USE	2	3
4	5	6

ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS
1-month loans may be renewed by calling 642-3405
1-year loans may be recharged by bringing the books to the Circulation Desk
Renewals and recharges may be made 4 days prior to due date

DUE AS STAMPED BELOW

REC. CIR. NOV 16 '88

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY
FORM NO. DD6, 60m, 1/83 BERKELEY, CA 94720

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS

IN

MODERN PHILOLOGY

VOLUME 7

CHARLES M. GAYLEY
H. K. SCHILLING
RUDOLPH SCHEVILL

EDITORS

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
BERKELEY
1918-1919

Gift

PB13
C3
V.7
[redacted]
nit 2

CONTENTS

PAGE

1. Francisco Navarro Villoslada, by Beatrice I. Cornish 1

2. A Study of the Writings of D. Mariano José de Larra, 1809-1837, by Elizabeth McGuire 89

3. Studies in Spanish Dramatic Versification of the Siglo de Oro. Alarcòn and Moreto, by S. Griswold Morley 131

4. Lexicological Evolution and Conceptual Progress, by John Taggart Clark 175

5. Chateaubriand, Les Natchez Livres I et II. Contribution á l'étude des sources de Chateaubriand, par Gilbert Chinard 201

391451

Para la Musa

Una noche de máscara

Soneto.

Bailando un rigodon me enamoré:
Antes de hacer el solo tuve el sí:
~~no bien dije~~ al dar
a mi amada: "C'est fini,
~~cuando con un~~ con otro
rival ~~que~~ me
tropecé.

Me desafia. Voy; no le mate,
~~sorprendo~~ sorprendo
~~ya se sabe pues el tiempo~~ el bien
~~Le~~ me meto
a mi:
~~En busca luego~~ Se apartó a buscar
de un buen color;
y cenando con otro la encontré.

Quise matarme allí en el ambigú;
~~se me ocurrió otra~~ me vino otra
mejor; me mira y... ¡Zás!
a la primera mando a Belcebú.

¡Que! ¿Te ries de mí, querido Blas?
Yo me rio de cien que, como tu,
de la cuna al sepulcro no hacen más.

F. Navarro Villoslada.

Autograph copy of sonnet written by Villoslada, about 1840. *Reproduced through the kindness of his daughter, Doña Petra Navarro Villoslada de Sendín.*

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY

Vol. 7, No. 1, pp. 1-85 October 25, 1918

FRANCISCO NAVARRO VILLOSLADA[1]

BY
BEATRICE QUIJADA CORNISH

This preliminary study of Francisco Navarro Villoslada is made because of the lack of any adequate discussion of his life and works.[2] No life of Villoslada has been published, no com-

[1] The subject of this paper was proposed to the writer by Professor Rudolph Schevill of the University of California. The writer gratefully records her acknowledgment to Professor Schevill, Professor S. G. Morley and Dr. C. W. Hackett for their helpful suggestions.

[2] The writer is in receipt of a letter, dated March 23, 1917, from Villoslada's youngest daughter, doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, from which the following is quoted: "Hay aquí dos hombres que estudiar, uno político que es el más importante de su vida y otro literato. El político no se ha estudiado todavía, mas que artículos sueltos publicados a la raíz de su muerte. Del literato tampoco se ha hecho un gran estudio aunque se trata de hacerlo. El P. Blanco, religioso augustino, trata de él en su obra *la Literatura española en el siglo XIX*. El P. Constantino Eguir, Jesuita, también está publicando una obra del mismo género, y me ha pedido datos para juzgarle como literato. Parece ser que quiere tener ese trabajo para su centenario, y por último el P. Juan N. Goy, redentorista, ha escrito una bastante extensa biografía con el título 'Flores del cielo,' que ha publicado en la revista ascética que esos Padres escriben titulada *El Perpetuo Socorro*. La índole religiosa de la revista no le ha permitido considerarle sino como modelo de hombres virtuosos. . . . El P. Goy ha sentido mucho no poderse extender más en sus juicios literarios y políticos, pero el límite a que estaba sometido se lo impedía y sus escritos han aparecido muy tachados . . . Estoy dispuesta, con la ayuda de Dios, a facilitar a V. todos los datos que necesita para su proyecto . . . hoy me limito a dar a V. una ligerísima idea de lo que desea, y lo hago sin perder tiempo, para aprovechar correos que quizá dentro de poco nos falten."

Grateful acknowledgment is due doña Petra Navarro Villoslada de Sendín for the valuable information contained in her letter, and for Goy's admirable biographical sketch, received through her efforts. Whatever the writer of these pages may have to say in this preliminary study merely constitutes the connecting links which unite the material received from doña Petra. with isolated facts wherever obtainable, and observations made from Villoslada's available writings.

UNIV. OF CALIFORNIA

prehensive literary criticism has been written, no political estimate of the man has been attempted, no complete bibliography of his works is possible, because of the difficulty of procuring all the items at this writing and also of the vast amount of unpublished material.[3] Yet the recording of whatever tends to illustrate a character, which the more it is studied and developed will be the more admired and respected, is a sufficient reason for the presentation of this paper.[4]

The year 1918 will mark the celebration in Pamplona of the centenary of the birth of Villoslada.[5] The desire of the writer in this study has been to secure a more general appreciation and esteem of the character and genius of a man who has received but slight recognition, either here or abroad,[6] but whose name posterity will place on a very high plane.[7]

Francisco Navarro Villoslada, the great historical novelist of the romantic school,[8] was born in Viana,[9] Navarre,[10] on the ninth

[3] Juan N. Goy, "Flores del cielo," in *el Perpetuo Socorro*, núm. 179, p. 416: "Sobre mi mesa de estudio tengo verdaderos montones de legajos de poesías sueltas, dramas, sainetes, comedias, y eso que esta parte de la producción de Villoslada se ha perdido mucho, ni se ha reducido todo á catálogo, porque él mismo dejó muchas composiciones en simples bocetos, ó por terminar, ó sin darles la última mano, y casi en su totalidad han quedado inéditas." Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, March 23, 1917: "Ha dejado varias novelas comenzadas inéditas, con plan enteramente filosófico y escritas con ese lenguage tan castizo que es de lo que más se admira en sus escritos."

[4] Blanco García, La Literatura española en el siglo XIX, XI, 272, 274.

[5] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, March 23, 1917: "Va pues a cumplirse su centenario el año que viene y están tratando en Navarra de celebrarlo honrosamente. Los navarros tratan de hacerle un centenario en Pamplona y han empezado por pedir en las Cortes todos los diputados de la Provincia por unanimidad, que se conceda bronce para un monumento. Como las Cortes se han cerrado ha quedado esa proposición sin resolver. Quieren también que se represente en Pamplona el día del centenario una ópera que ha compuesto un vascongado sobre *Amaya* y otras muchas cosas, como juegos florales que las acogen en la Provincia con entusiasmo y sin distinción de partido, considerándolo unicamente como una gloria nacional."

[6] Goy, *op. cit.*, núm. 179, p. 416: "De Navarro Villoslada poco ó casi nada se ha escrito hasta ahora."

[7] Blanco García, *op. cit.*, II, 272.

[8] *Ibid.*, I, 369; II, 272.

[9] Goy, *op. cit.*, núm. 173, p. 161: "Es ciudad poco notable, que se alza en una colina, dominando una llanura en que pastan multitud de ganados. La fundó Sancho el Fuerte, que la convirtió en muy respetable ciudad de

of October, 1818.[11] He was baptized on the tenth of October, 1818, and was named Francisco because it was the feast day of Saint Francis Borja. His mother's brother, Juan José Navarro Villoslada baptized him, and another brother, Félix, Canónigo de Santiago, was his godfather.[12] He was confirmed, according to his own statement, in 1826, and received his first communion in 1827.[13]

His early years were spent in rural Viana, in that historic Basque province of Navarre, where he imbibed that love of nature which is one of his marked characteristics. He also displayed at an early age an intense interest and love for the antiquities of

---

armas. Hoy lo más notable en ella son la iglesia de Santa María y los restos de un antiguo castillo de la Edad Media. Su población será de unas 2,800 almas.

"En 1423 fué elegida capital de un principado compuesto de varios pueblos, que el Rey de Navarra Don Carlos III, *el Noble*, erigió el 26 de Enero del mismo año en las Cortes de Olite, en favor de su nieto Don Carlos y de todos los que en adelante fuesen sucesores de la corona de Navarra.

"Luchando con los castellanos, cuándo sin fortuna y cuándo con ella, si Mosén Pierres de Peralta, *el Esforzado*, no la pudo libertar de la coyunda de Enrique IV, supo tomar un soberbio desquite en 1466, ayudada por el Conde de Lerín. En ambas guerras civiles del pasado siglo recibió el bautismo de sangre, en las dos acciones de que fué teatro por los años de 34 y 73.

"No tan escasa de blasones debió de ser Viana, cuando en ella radican y de ella traen su origen las nobles casas de Torre-Múzquiz, Ezpeleta y Guendulain, sin otras más que no han llegado á noticia nuestra."

[10] *Ibid.*, pp. 160–61: "El aire de la altas sierras, libre de todo miasma impura, regenera y fortifica á los cuerpos, y el instinto de independencia, de elevación, de libertad bien entendida, vigoriza á los caracteres, tonifica á las almas. Navarra, por su fe, por su libertad. por su sacrificio, madre fecunda de ilustres hijos . . . aquella nación de héroes, 'que supo aniquilar cuanto á su empuje se oponía; que enseño á morir en los muros de Calahorra y á vencer en las asperezas de Roncesvalles; que en las estrechuras de Olast y en las márgenes del Ebro y del Cidacos demonstró que su arrojo era inaudito; que en los campos de Andalucía rompió las cadenas que sujetaban á los viles esclavos, y en los sangrientos campos del Muradal, como en Simancas y Huesca, y en Zaragoza y Palestina, supo alcanzar laureles inmarcesibles, reverdecidos por el ardiente sol de Cartago y contemplados con asombro por los gloriosos llanos de Grecia.'" *Ibid.*, núm. 180, p. 465: ". . . tierra de las encinas y de los fuertes caracteres con blando corazón, cortos en razones, en obras largos, de mucho temor á Dios, de ninguna á los hombres."

[11] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín.

[12] Goy, *op. cit.*, pp. 161–62.

[13] *Ibid.*, núm. 173, p. 162. The following dates appear in his diary, which he transcribed five times: "Año 1826: fuí confirmado. Año 1827: recibí la primera Comunión; tenía entonces nueve años."

the land of his forefathers, which ripened with years.[14] The "whole land," to use the poetical language of Allan Cunningham, "is alive with song and story." Such was the country upon which opened the eyes and imagination of Villoslada. His home life with his parents at this secluded spot, in those impressionable boyhood days, was undoubtedly fraught with many advantages, physical and mental.[15] The favorite pursuits of Villoslada's youth, the attractions of his boyhood days, did not lose their charm. The picturesque incident, the color of the past, the mere look of its varied activity appealed to him strongly.[16] Here he

[14] See *La Ilustración Española y Americana*, 1877, no. 1, pp. 6, 10, 30–31; *Ibid.*, XXXIX (1895), núm. 33, p. 130: "Navarro Villoslada estudiaba la crónica y las costumbres de un período histórico español, y le hacía revivir en forma novelesca con asunto propio y no imitado; era discípulo del novelista inglés, pero autor español y original, como todos los que sigan este procedimiento, más difícil que en otros países en el nuestro."

[15] Goy, *op. cit.*, núm. 173, p. 161: "Todas las cualidades de esta tierra tuvo Navarro Villoslada, alma eminentemente navarra, ni le faltó aquella tenacidad, ó llamémosla terquedad, que á los hijos de esta región hace inadaptables á todo lo que no vaya paralelo con sus ideas, usos y costumbres, como no sea de un metal decididamente de más subidos quilates."

[16] *Ibid.*, núm. 174, pp. 210–11: Villoslada thus delightfully describes the home life of his youth: "En una ciudad de España vivía cierta familia cristiana, cuyo nombre veda estampar el respeto. Componíase de marido y mujer y siete hijos, cuatro de ellos varones. Toda aquella prole había nacido, no ya en la misma casa, sino en la alcoba misma en que murieron sus antepasados: todos aquellos hijos recibieron en ella la postrera bendición de su padre, el cual, desde el lecho que fué su primer abrigo, y su tálamo veinte años después, voló al cielo, á recibir, confiado en la divina misericordia, el premio de sus virtudes.

"Levantábanse todos al romper el día, la madre la primera, aunque se acostaba la última, á fuer de vigilante y hacendosa. No tenía mucha literatura, pero era de esas amas de gobierno que, al decir de Fray Luis de León, son, con el buey, el fundamento de una casa: *el buey para que are y la mujer para que guarde.*

"Los días que tocaba amasar, la madrugada era espantosa, pues aunque sólo se hacía en casa el pan de los criados, decía aquella señora que, si el ojo del amo engorda al caballo, las manos del ama en la artesa eran ahorro de sábanas y medicinas. Ignoro si por razones higiénicas ó por espíritu de economía, cuidaba de que jamás se comiese el pan caliente, y de que se *sentase* á lo menos veinticuatro horas.

"En pos de la mujer saltaba de la cama el marido, el cual, así que daba gracias á Dios, iba á ver las yuntas para cerciorarse de que estaban bien piensadas, y luego recibía al mayor, capataz, hacedor ó baile,—que de todas estas maneras se denomina,—y se informaba de cuántos peones ó jornaleros podía disponer, distribuyéndolos por labores y heredades, mirando siempre al cielo y á la veleta de la vecina torre, para pronosticar el tiempo, y por él la clase de trabajo en que debía emplearse el día . . .

"De los cuatro varones de su linaje, tres, siguiendo la tradición ó costumbre española, que recuerda Cervantes, seguían sendas clásicas carreras

began to acquire that intimate acquaintance with the character and life of the Basques, which developed, until he is now known as the Walter Scott of Basque traditions.[17] Feeling the appeal of the old and curious, his writings substantiate the verdict of Blanco García:

> Todas las prendas que solicita el género, lo verídico de la narración, el conocimiento y dibujo de las figuras, y sobre todo aquel acomodarse á las costumbres de remotos siglos y civilizaciones, haciéndolas sentir en vez de analizarlas friamente, descubren al novelista de raza, que no lo es, como tantos otros, por capricho ó por afición estéril.[18]

"The child is father of the man" is true of Villoslada. In him as in so many great men, the man and the child refuse

---

de iglesia, armas y letras; el uno, en el Seminario diocesano; el otro, en el Colegio de Artillería, y el tercero, en la Universidad; pero en casa de un tío carnal de severísimas costumbres, sin cuya garantía no hubieran consentido los padres que pisara las aulas. El cuarto hijo, que cultivaba la hacienda, prefería una buena cazuela de sopas con chorizo ó pimientos colorados al mejor soconusco.

"El té y el café no parecían jamás en la mesa del desayuno, mas no eran completamente desconocidos en aquellas regiones: el primero se traía de la botica para los cólicos, y el segundo se tomaba después de comer los días que repicaban gordo.

"Las hijas, en cambio, no faltaban nunca al chocolate matutino, que solían exornar con bizcochos ó buñuelos, de sus manos. Si el padre ó la madre, por haber pasado mala noche, alguna que otra vez se levantaban tarde, el chocolate se tomaba alrededor de la cama histórica y casi monumental, sobre las rodillas de los concurrentes.

"Fuese en uno ú otro sitio, todos se santiguaban antes del primer sorbo; todos oían misa diaria. Cuidaba la madre de que los criados se confesaran una vez al mes. Ella y sus hijas lo hacían con más frecuencia, sin que esta piadosa práctica interrumpiese en lo más mínimo las ocupaciones ordinarias, ni alterase la hora del desayuno." *Ibid.*, núm. 177, p. 324: Villoslada, speaking of his father, says: ". . . cogía la escopeta, ensillaba ó no su jaca, según lo que se propusiera andar; recorría algunos pagos y términos donde yacían sus fincas, especialmente el de la heredad que se estaba labrando, y de paso mataba la perdiz al vuelo, ó la liebre al raso, y el conejo entre matas, no desperdiciando ocasión, ni errando apenas tiro, gracias á su ojo certero y, sobretodo, á Paz, hermosísima perra, á la cual, según él decía, *no le faltaba más que hablar.*" *Ibid.*, núm. 177, pp. 324–25, Villoslada, speaking of his sisters, says: ". . . cuando por caso extraordinario tenían necesidad de dirigir el hogar, presentaban en la mesa platos exquisitos, hilaban, cosían, planchaban, bordaban y hacían primores con la aguja . . . preparada [referring to the table] con el mayor esmero por las hijas, siendo siempre recibidos con regocijo y aun con algazara cuando por entre las mallas de la mochila asomaba la azulada pluma ó la parda y leonada piel, suceso que, á pesar de ser asaz frecuente, se celebraba como singular y peregrino, por venir de quien venía y por lo mucho que el cazador se gozaba con tales demostraciones y lisonjas."

[17] Blanco García, *op. cit.*, II, 272.

[18] *Ibid.*, I, 347.

to be separated; they are always one. We find clear and full exemplification in his boyhood of many noble qualities—manly feelings, honesty and invincible perseverance. These characteristics ripened and expanded. As one reviews Villoslada's life, there is traceable in him a unity, amidst great breadth both as a man and a writer. With his seriousness we already find a genuineness and naturalness in little Paquito. There are many interesting anecdotes related of the boy in these early years which not only amuse but win the heart as well. They are very characteristic, "the kindness of that loving young heart and its early roguery, show the identity of the bud with the noble flower of after years."[19]

His parents were Manuel Navarro Villoslada y Fernández Marañón and Pilar Navarro Villoslada y Sabando. He was the second of eight children but on account of the death of the eldest, Villoslada very early in life assumed the responsibilities of the first-born. He developed a seriousness unusual for his years and acquired a fondness for reading and study. The word *Pensar* written in his diary under date of 1828 probably refers to his practice of stealing away to some solitary nook with his young playmate, Félix Erenchun, to think over what they had read.[20]

At the age of eleven Villoslada had had two years of Latin, and his teacher appreciating his rapid progress, said of him: "¡Este niño ha venido al mundo con dos años de Filosofía!"[21] He also delighted in writing, and although we have not the date,

---

[19] Goy, *op. cit.*, núm. 173, p. 162: "Era ya por entonces, aunque tan niño, aficionadísimo á los estudios literarios, que fueron los amores de toda su vida; y para con más provecho dedicarse á ellos, retirábase con un amiguito suyo á parajes solitarios, y allí, con mucho recogimiento, se pasaban largos ratos él y Félix Erenchun *pensando* en lo que habían leído." *Ibid.*, p. 163: Referring to his early training, Villoslada says: "Por lo menos tres años estuve en la escuela con un dómine famoso por su chupa, como todos los dómines, por sus zancas y . . . los azotes . . . llevé algunos; unas veces, porque salía á pasear extramuros; otras, porque llevaba cortado el pelo á lo *flamasón*, y otras, por no sé qué disputas que tenían el dómine y mi padre. Mas á pesar de tantos zurriagazos, para los cuales, como casos reservados, no valía el *¡Dómine, parce!*, del latín me quedé en ayunas, etc."

[20] *Ibid.*

[21] *Ibid.*, p. 164.

it appears from references to these early years, that about this time he wrote some *picarescas cuartillas* entitled *Viaje alrededor de mi mesa.*[22]

He was nearly eleven[23] when he left Viana to attend the University at Santiago de Galicia.[24] In this university he seriously began work as a student, and in this city he was destined to remain some seven years pursuing his studies.[25] After having been examined in Latin, he matriculated as a student in philos-

---

[22] *Ibid.*, p. 163.

[23] *Ibid.*, núm. 177, p. 321: Under date of September 20, 1829, there appears in Villoslada's diary: "Hoy salí de Viana con los tíos D. Lucas y D. Félix y con Félix Erenchun." *Ibid.*, núm. 178, p. 365: There is an interesting description in Villoslada's novel *Historia de muchos Pepes,* wherein his journey from Viana to Santiago de Galicia may well have served as the basis: "Aunque yo deseaba hacer mi entrada [he is speaking of Madrid] en carro triunfal, en silla de postas ó en diligencia por lo menos, hube de zamparme en una galera. Si del hombre no se hubiera dicho que es un mundo abreviado, aplicaría yo esta hipérbole á la galera, máquina cuyo fin no se divisa, destinada á hacer jornadas que no tienen fin. Todo cabe en ella, y cuando está repleta, en ella caben también los viajeros que al mayoral le da la gana. Si falta espacio para la carga, lo usurpa al camino y, á semejanza de esas casas de la Edad Media, que se ensanchan con voladizos, sus dominios son ilimitados, merced á las protuberancias laterales.

"—Mientras con rostro compungido buscas en vano la solución del problema, persuadido de que tu cuerpo nada tiene de glorioso, resuelven prácticamente la dificultad trepando del estribo á la llanta, de la llanta al pescante y del pescante á la sección imperceptible de arco que forman los fardos y el toldo, primero una militara con tres niños, luego un fraile con su breviario, en seguida tres estudiantes con cinco guitarras, dos nodrizas, una con su rorro y otra con su perro . . . ¡Santo Dios!, exclamaba yo viendo desaparecer aquella interminable procesión por tan imperceptible rendija; ¿es ésta la ballena de Jonás, que se engulle los hombres como torreznos; es algún hormiguero, es por ventura el arca de Noé?"

[24] For a short history of *la Universidad de Santiago* see *Semanario Pintoresco Español,* X, 153–55; Goy, *op. cit.*, núm. 178, p. 366, says of Galicia: . . . "esa tierra de los hermosos ríos, de los erguidos montes, inspiradora de artistas, emporio de almas delicadas, tierra gallega, de riberas abruptas, de rías magníficas, de amenos campos, madre de poetas . . ." Referring specifically to Santiago, he continues: . . . "la ciudad levítica por excelencia, la ciudad, diremos con el eminente estilista Villelga Rodríguez, de calles angostas, costaneras, que guardan, á pesar de lo nuevo de los tiempos, firme y bien acusado carácter. Allí está la Catedral, que refleja la grandeza de Dios con su severa arquitectura; la Catedral, con su Pórtico de la Gloria, poema sublime entonado por la piedra hecha vida, al que arrancó tan lapidarias estrofas el genio de la cantora de *Follas novas;* allí . . . el Hospital magnífico y el gran Monasterio de San Martín Pinario; el macizo, antiguo convento de Santo Domingo; la Quintana, con la inmensa mole de San Pelayo, y la plaza del Hospital, con la Casa del Pueblo, con la batalla de Clavijo en el eminente tímpano, coronándolo todo la estatua ecuestre de Santiago."

[25] *Ibid.*, núm. 178, p. 366.

ophy.[26] His attendance at the university[27] continued until June, 1832, when the universities of Spain were closed because of political reasons, and he was obliged to continue his work in philosophy in the ancient Seminario del Campo de Santa Susana, under Mondragón. From October, 1832 to March, 1836, he devoted himself to the study of theology.[28] That Villoslada's love of letters was his dominating interest is evident since he found time while pursuing more serious work in philosophy, to appoint himself at the tender age of twelve, editor of a manuscript review which he fitly named *la Abeja.* The editorship was complicated by the poetic tastes of his chief collaborator, Félix Erenchun, who fearlessly appropriated from the works of Garcilaso, presenting the poems to the editor as his original contribution. Villoslada accepted them, and unconsciously, perhaps, realizing their merit, struggled in vain to imitate the efforts of his young friend.[29] Upon the occasion of Villoslada's aunt professing as a nun, he wrote a poem in her honor, bearing the interesting title: *Panegírico español, Poesía en octavas heroicas.* He made a notation at the end of the poem: "*Está por limar,* y se reputará por falsa la que no lleve mi firma. *Navarro.* Soy testigo. Erenchun." This poem consisted of thirty *octavas reales.*[30] He was at this time thirteen years of age.

Villoslada wrote many more verses while at Santiago. In

---

[26] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "Estudio latín, retórica, filosofía y teología en la Universidad de Santiago, Galicia."

[27] Goy, *op. cit.*, núm. 178, p. 367: "Vivía Navarro Villoslada frente por frente de la Universidad, hermoso templo alzado á las ciencias, construído á fines del siglo XVIII por el arquitecto D. José María Machado. Tiene este edificio una severa fachada, adornada de bellas columnas jónicas, y sobre la portada se yergue, simbólica, la estatua de Minerva. En su biblioteca, copiosa y escogida, guárdase la bandera que el regimiento denominado de *Literarios,* formado por escolares de esta Universidad, tremoló con gloria en los campos de batalla durante la guerra de la Independencia."

[28] *Ibid.*, núm. 178, pp. 367ff.

[29] *Ibid.*, p. 366.

[30] *Ibid.*, pp. 368–69: Dª. Dominica Navarro, who in religion was known as Hermana María de los Angeles. Goy aptly notes: "Y hay que ver cómo sin idea, porque allí la idea se va por las nubes, y no por sobra de poética, hay que ver cómo el poeta de trece abriles zurce treinta octavas reales, las cuales, si leyó la nueva esposa del Cordero, sin duda que hubo de caer en el más plácido de los *místicos sueños.*"

his diary are mentioned, "Versos á los seminaristas, Egloga á Cacheiras, Versos al tío Nazario." From his personal correspondence we learn that he had in Santiago as his guide and master at this time, Pedro Losada, whom he consulted on doubtful points and whom he had voluntarily appointed as severe censor of his poetic efforts.[31] The education of Villoslada at Santiago was entrusted primarily to his two uncles D. Félix and D. Lucas, canons.[32] The care bestowed upon their charge was constant and rigorous.[33] His gratitude is evidenced in the dedication of his novel *doña Urraca de Castilla:*

> Amados tíos: ahí va esta obra, al frente de la cual he osado poner el nombre de ustedes respetable por sus sólidas virtudes, respetable por su dignidad sacerdotal. Esta obra es una novela, y temo por lo mismo haber abusado de la confianza que me inspira su cariño, dedicándoles un escrito de este género. Pero no tengo otra cosa mas séria y mas importante que ofrecerles; y como despues de mis padres son ustedes las personas á quienes debo mas en el mundo, porque les debo la educacion, el peso de la gratitud es bastante grave para mí, y tenia yo cierta impaciencia por aligerarlo.
>
> No es abora, sin embargo, más liviano. La gratitud puede ser comparada al sol, que derramando luz y calor en todo el universo, jamás pierde un solo grado de vigor y de intensidad, un átomo de su fuego perdurable.[34]

At the age of fourteen he had completed his last year of philosophical studies, and received minor orders in the priesthood. His mother considered that he was not called to the religious life, particularly in such tender years, and further

---

[31] *Ibid.*, núm. 179, p. 416: When in later years, Villoslada referred to his master Losada, he said: "Parecía ser pariente muy cercano de algún perro, por lo mucho que en la crítica mordía."

[32] *Ibid.*, núm. 178, pp. 366–67: "Cuando llegó Navarro Villoslada á Santiago, aun era esta ciudad capital del reino de Galicia y de una provincia que ocupaba 242 leguas de superficie. Tenía dos regimientos provinciales, el de su nombre y el de Compostela. No perdonamos á nuestro biografiado el no haber dejado en parte alguna consignadas sus impresiones á la vista de Santiago, aunque, á decir verdad, cerca de diez y siete años después había de hacer á la ciudad del Apóstol escenario de una de sus mejor pensadas y más galanamente escritas novelas: *Doña Urraca de Castilla.*"

[33] *Ibid.*, p. 370: Writing home under date of March 7, 1832, Villoslada refers to his subjection in this characteristic manner: "Por ésta hemos pasado unos Carnavales muy divertidos, siendo nuestra principal diversión el ir de casa al sermón y del sermón á casa."

[34] *Doña Urraca de Castilla, Memorias de tres canónigos.*

preparation for the priesthood ceased.[35] He was to have continued his studies and to have completed his fourth year of theology, graduating in June, 1836, but in May of this same year we find him home in Viana.[36] The spread of the war in the north had forced his return and he was pressed into service as a member of the national militia.[37]

It will be recalled that:

The French occupation of Spain continued until 1828; but the absolute power which this secured for Ferdinand VII continued, in spite of spasmodic uprisings, until his death in September, 1833. By a so-called "Pragmatic Sanction" he had suspended the Salic law before his death, and declared his daughter Isabella heir to the throne, to which she succeeded under the regency of her mother, Queen Christina. Her right was disputed by her uncle, Don Carlos, the younger brother of the late king, and to strengthen her position the *Estatuto Real,* a compromise between absolutism and the Constitution of 1812, was proclaimed. From this time Spain

---

[35] Goy, *op. cit.*, núm. 179, pp. 413–14: "Por Agosto de 1832, mientras acababa el último año de Filosofía, tuvo Villoslada en Santiago la visita de su madre. Mucho se complació esta señora en ver el buen comportamiento de Francisco, del cual no tenían la más ligera queja sus severísimos mentores y queridos tíos D. Lucas y D. Félix, antes si queja había, era contra ellos, por el excesivo rigor con que, llevados de su rectitud y cariño, educaban á su dócil sobrino. Compadecióse mucho la madre al ver que su hijo no tenía toda la expansión lícita y sencilla que á su edad correspondía.

"Era ya á la sazón, á lo que creo, Villoslada clérigo, pues aunque, como en carta suya de este año se ve, no pudo tonsurarse en las órdenes generales del 7 de Marzo, por no llegar de Calahorra á su debido tiempo los documentos necesarios, tonsuróle después en las órdenes de Abril el Excmo. Sr. D. Rafael Múzquiz y Aldunete, Arzobispo de Santiago á la sazón, y algo pariente de nuestro biografiado. Obedeció este apresuramiento en recibir las órdenes menores, á la necesidad que de ellas tenía, por haber sido agraciado con las capellanías del Rosario y de la Misa de once. Así que la buena de Dª. Pilar encontróse con su hijo convertido ya en clérigo á los catorce años, vistiendo hábitos talares, los cuales, por una rareza de sus tíos, nada tenían de rozagantes, dado que el manteo no andaba muy por debajo de la media pierna, y manejando ya el Breviario, cuyo rezo era una de las cargas de las Capellanías que servía.

"Era muy natural que la madre creyera lo que todos presagiaban del porvenir de aquel tan ejemplar estudiante, para quien el Santuario parecía ofrecerse con todas las señales de vocación del cielo. Pero fuera por lo que fuera, y sin duda que sería en virtud de esa misteriosa clarividencia con que el ojo de las madres suele leer en el alma de sus hijos, el caso es que D.ª Pilar partióse de Santiago con la persuasión de que su hijo tenía marcadas tendencias á la vida de sociedad, y de que Dios no le llamaba al ministerio sacerdotal."

[36] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: ". . . tuvo que suspender sus estudios por las vicisitudes de la guerra civil, que duró siete años."

[37] Goy, *op. cit.*, núm. 179, p. 415.

was given up to the struggle between two principles; the "Carlists" upholding the banner of absolutism and divine right; the other party, to whatever dynasty or government it might be attached, maintaining the principle of liberalism and popular government.[38]

It happened that about this time (1836), encouraged by the disturbed state of the government, the Carlists planned to push forward from their stronghold in the north into central Spain. If Carlism was ever to spread beyond the Basque provinces and Navarre, this was its opportunity, and General Miguel Gomez was determined to seize it. He advanced almost to the gates of Madrid, unfurled the flag of the Pretender in Cordoba and Almadén, entered Andalusia and approached Cádiz, finally returning to the Carlist headquarters on the Ebro, after a campaign of five months, having out-generalled the best commanders of the queen, whose army was badly disorganized. The new revolutionary government of Calatrava in the meantime pressed into service in the national militia all single men and widowers without issue from eighteen to forty years of age, and appointed Espartero to the supreme command of the army. These were to serve in their native towns against the *facciosos*. It was, therefore, the lot of Villoslada to serve in Viana, and his duties are laconically described in his *apuntes íntimos* as "Guardias y Oficio Divino." Espartero directed his energies to the reorganization of the army, and was in a measure prepared to raise the coming siege of Bilbao, which was even then being planned by the Carlists.[39]

The long drawn agony which afflicted Spain had exerted its influence upon the young mind of Villoslada; in fact, the revolution in France in July, 1830, had not passed entirely unnoticed, judging from Villoslada's later writings.[40] The war of 1833 and its consequent stirring events impressed our author deeply. He bitterly denounced this war in which he was forced to take a part, although it was an insignificant one, and his opposition was deepened by the disappearance of his uncle Nazario with three

[38] Phillips, *Modern Europe*, p. 128.
[39] Hume, *Modern Spain*, pp. 334–35; Goy, *op. cit.*, núm. 179, p. 415.
[40] Goy, *op. cit.*, núm. 178, p. 369.

other companions in 1836, who it is believed were assassinated by the Carlists. Villoslada condemned this atrocity in some verses entitled *Romance al Tío Nazario.*[41] The same year he wrote *Al otoño de 1833,* a poem whose spirit *guerra entre hermanos* Villoslada could not vindicate.[42] Personifying autumn he appeals to that season for an explanation of the reasons why situations such as those engendered by war should ever be. The sentiments of this youth of eighteen seem to demonstrate an idealistic yearning of an indefinable character. A few stanzas give an idea of the whole:

¡Guerra, guerra! clamó con voz tronante;
y retumbaron *¡guerra!* los collados,
al estrépito horrendo conturbados:
¡guerra! gritó Pirene vacilante:
El Ebro turbulento,
cubriendo su cristal de nieve fria,
¡guerra! en sus hondas grutas repetía.

Al bélico alarido,
escondiendo la fáz entre les manos,
España dió un gemido,
gritando con horror; *¡guerra entre hermanos!*

¿Cuál crimen cometieron
los espantados pueblos sin ventura
para tanto rigor? Otoño impío,
¿por qué llenaste el cauce de amargura,
de llanto y de miseria,
tú, balsámica fuente para Iberia?

. . . . . .

¡Ay! y cuántas congojas
en pós de ella han venido!
¡cuánto luto y gemido!
Entonces ¡oh dolor! de mustias hojas
los campos doloridos se vistieron;
y agobiadas se vieron
sobre la helada nieve
con hinchados racimos secas vides;

[41] *Ibid.,* núm. 179, p. 415; núm. 178, p. 369: "Mas fuertes aún las que sintió el año 33 al primer fogonazo de la guerra civil, de la que cantaba en una poesía, que no vió la luz pública hasta el 41, pero ya estaba en cartera desde el 36."

[42] *Ibid.,* núm. 178, p. 369. See also *Semanario Pintoresco Español* (2), III (1841), 39–40.

otoño, otoño aleve
la mano arrebató vendimiadora
al sacrílego campo de las lides.
Y aquella pura mano, acostumbrada
á cortar seca mies, negros racimos,
¡ay! con horror la vimos
el acero vibar ensangrentada.
¡El acero feróz y esterminante,
que derribó con bárbara pujanza
de una madre el orgullo y la esperanza,
la cándida ilusion de fino amante!

¡Hijas del Ebro, aun siento
vuestro agudo y fatídico lamento!
¿Dónde correis frenéticas? adonde,
cual trémulas bacantes,
con ojos centellantes,
y revuelto el cabello destrenzado
por el pecho agitado?
¡Hijo, Esposo! clamais con grito agudo,
las viñas solitarias,
ricas por vuestro mal atravesando . . .
y hasta el eco está mudo!
¡Hijo, Esposo! las voces esforzando;
callais, en escuchar absorta el alma,
y del otoño siéntese en la calma
el bronce pavoroso retumbando.

¡Otoño, otoño, y cuanto me estremece
tu nombre aborrecido,
tan grato en otro tiempo, tan querido!

¿Dónde van, dónde los tranquilos años
de venturosa union? ¿Dónde el otoño
que raudales de júbilo brotaba,
y cual vino aromático la prensa,
en torno la abundancia rebosaba?

. . . . . .

¡La guerra! . . . Yo deliro! . . .
¿En dónde estás, mi vida, mi consuelo?
En vano en derredor buscando miro
los bienes que soñé: cubierto el suelo
de victimas y horror mudo responde
á mi grata ilusion . . . Fué, fué el otoño
de abundancia y de paz sobre la tierra,
en deleites balsámicos fecundo;
y llenan hoy el ámbito del mundo
llanto, desolación, infanda guerra!

This period of Villoslada's life was productive in poetry, but practically nothing has been done with his works. They remain unpublished for the most part. It would appear that his success as a journalist, politician, lawyer, and above all, as a novelist, so completely took precedence in his later years, that although he continued to write poetry abundantly up to 1850,[43] this side of his genius has,[44] naturally enough, been almost entirely overlooked. That poetic sensibility was not lacking may be deduced from his own words:

> Una ciega pasión me arrastra al templo de las musas. . . . A solas conmigo mismo tengo mis consuelos, mis éxtasis deliciosos, porque la poesía es para mí una de aquellas islas de verdura, que surgen en los inmensos arenales de los desiertos africanos. ¿Qué fuera de mí, si la poesía, que con una mano enjuga las amargas lágrimas de la triste realidad, no diera suelta con otra al dulce llanto de la ilusión encantadora?

Then, as if the specter of war which hovered over his native town oppressed his spirit, he continues:

> Mientras en vez de aromas y frescuras exhalen las orillas del Ebro negro vapor de la sangre caliente, tendré que resignarme como Moisés al ver de lejos la tierra prometida, acaso para morir como él sin besarla con mis labios. Pero te aseguro que, ni encerrado en una triste ciudad, no me abandonarán mi lira y mis cantares, como no abandonaron á Miltón y á Cervantes en la obscuridad de una prisión, y en el momento en que suene en mi alma la voz de la poesía, lanzaré una mirada desdeñosa á los mortales que se llaman felices. Por eso quisiera que esa nube mágica que me rodea no se disipase jamás.[45]

---

[43] Goy, *op. cit.*, núm. 179, p. 416: "Hasta cierta época, muy cerca del 50, escribió versos, iba á decir, a granel."

Villoslada wrote some poetry after 1850. His ode to Pius IX was written in 1867 while recuperating from an illness at the mineral springs at Marmolejo (*Ibid.*, núm. 279, pp. 119–21). This is in part as follows:

"Estoy enfermo, Padre querido:
Yo de tu ejército soy un herido.
Por Ti la sangre del alma he dado;
Mi pobre ingenio yace agostado,
Humos de inválido mis ansias son.
Mas si mi numen cayó postrado
Aun tiene lágrimas mi corazón. . . ."

"Aun guardo, ¡oh Padre! para el combate,
Si Dios lo quiere, lanza y broquel,
Y si mi frente la muerte abate,
Mi último aliento será por El."

[44] *Ibid.*, núm. 179, p. 416: "Villoslada fué poeta, y poeta fecundísimo, y poeta verdaderamente inspirado."

[45] *Ibid.*, pp. 417–18: Letter of Villoslada to his friend José Gil, 1837.

Among other poems may be mentioned one written when fifteen years of age, in commemoration of the *basílica compostelana,* beginning:

¡Salve, gigante túmulo, que escondes
entre las nubes plúmbeas la frente,
bajo tu inmensa mole reverente
yace de España el inmortal Patrón!

When nineteen years of age he wrote *silva* to the Philharmonic Society.[46]. His *Égloga, Felicio y Anfisio* written in the midst of the civil war, depicts the calmness and beauty of peace:

Cuando acallan las aves su armonía,
y despliegan los céfiros sus alas,
y en brazos de la noche muere el día.[47]

His elegy upon the death of his friend Espronceda closes with the following lines:

¡Que basta un genio á engrandecer á un siglo,
Cual basta un sol á iluminar á un mundo!

To Calderón, recalling the mournful tones of a Núñez de Arce, he exclaims:

¡Alzate de la tumba
Y el gran misterio dime
De tu ingenio sublime,
Genio de Calderón!

¿La véis? . . . Callad, mortales,
La sombra rasgó el velo,
Su diestra indica el cielo
Su izquierda el corazón!

The interest of this earlier poetic work is undoubtedly increased by Villoslada's power of surmounting environmental limitations. The expansive element which creates was not denied him; a singularly rich imagination was his source of power. Discerning and hailing ideal standards he resolutely gave poetic expression to gigantic thoughts, thoughts which we would hardly expect a youth to dress "out of any old wardrobe of the past."

[46] *Ibid.*, núm. 179, p. 417: ". . . cuando sólo tenía diez y nueve años cantaba en tan melífluos versos á la Sociedad filarmónica en una impecable silva."

[47] *Ibid.*

A very small portion of his work is available, but the little that can be examined at this writing bears evidence of a deeply religious nature and an instinctive aversion to war. There are many compositions among his published papers which clearly demonstrate from the point of view of literary criticism, the poetic instinct dominant in his youth.[48] Villoslada's training had been such as to produce impressions which are indelible, and which revive with double force when occasion demands. There is a little poem written in July, 1842, which breathes the depth of affection felt by our author for the Eucharist, betraying an indubitable trace of the mysticism of a San Juan de la Cruz.[49] It may be considered as inspired by or at least in harmony with the agencies influencing his early years. Its title *Después de la comunión* sympathetically embodies his own feelings:

¡Bendito Dios del Cielo,
que mi alma escogiste por morada!
¡Inefable consuelo
del alma enajenada,
que en tus brazos se duerme regalada!

Dentro de mí no cabe
el gozo en que rebosan mis entrañas;
en bálsamo suave
y alegrías extrañas,
y en olas de tu gloria el alma bañas.

¡Oh!, cuál me saboreo
con tan dulce manjar. ¿Y he de perderte,
dulcísimo Tesoro,
después de poseerte?
¡Ay, antes de pecar, venga la muerte!

¡Oh, buen Jesús,, el mundo
desde tus alas visto al blando abrigo
inspira horror profundo.
Ahora que estás conmigo,
sube al cielo, mi Dios, que yo te sigo![50]

No attempt is made at this time to define the influence of particular writers upon Villoslada. It is most probable that he

[48] *Ibid.*, cited in footnote 3.
[49] *Ibid.*, núm. 180, p. 471.
[50] *Ibid.*, pp. 471–72.

was acquainted with the mystics, and some of the passages in his religious poems are so congenial to the nature and feelings of that group of writers, that Villoslada may at least be conventionally criticized as reflecting the mystical element. Whatever qualities these poems exhibit are interesting, demonstrating the reaction of an unusually sensitive mind upon early impressions. It is disappointing that no comment from Villoslada upon his early taste has come to our notice beyond one reference which acquaints us with some of the invaluable friends he had already made. In one of his letters he mentions that he brought with him from Santiago to Viana the following books: " . . . . de los libros de Teología el Berti y Charmes; de literatura extranjera, el Telémaco; de la castellana, la colección de poesías por Quintana, un tomo de la Poética de Blair, el compendio de Geografía de Losada, una gramática francesca y un buen diccionario de esta misma lengua y otro latino." Later we learn that he mastered French and Italian which made it possible for him to delve deeply in the classics of these nations and that his inseparable companion was *don Quijote* which always lay on his desk[51]

Villoslada should not be reprehended because there appears at this early stage a limitation of poetical taste to subjects which seem suited to the expression of his environment. He was interested primarily in situations and incidents which bore a definite relation to his past training, and only secondarily, it would appear, in the purely technical aspect of the work. Reading his poems we could guess that he would care more to portray his sentiments than the stages of purely formal constructive effort. The *crítica mordante* of his old master don Pedro Losada was often flung away. A Saint Teresa might well have exclaimed to a crucified Christ:

. . . . . .
¿Estás desamparado, Jesus mio?
¿Elevas ¡ay! los muribundos ojos? . . .
¿Qué pides al Señor en tus enojos? . . .
"¡Perdon para los míseros, perdon!"

[51] *Ibid.*, núm. 179, p. 416; núm. 181, p. 514.

. . . . . .

Insano pueblo, de tu Dios verdugo,
¿no pisaste del mar las hondas grutas,
al raudo soplo del Señor enjutas,
palpitando de miedo el corazon?
¿Y las domadas olas no bramaban
en montes dividiéndose de espuma?
¿Quién las contuvo, dí, cual leve pluma,
y encima las soltó de Faraon?

. . . . . .

¿Quién te puso, Jesus mio,
esa corona de abrojos,
sin que tus augustos ojos
helaran su brazo impío?

¿Quién te robó la color
de las rosadas mejillas?
¿Quién tus sagradas rodillas
descarno con tal horror?

¿Fué el pueblo que regalabas
con blanda mano amoroso,
y, cual padre cariñoso,
por su bien te desvelabas?

. . . . . .

The emotional appeal of a poem like this prevents one from taking any pleasure in the devious processes by which the cold intellect sometimes attempts to give fresh interest to familiar words or ideas. Villoslada *felt,* if he did not philosophize or reason in his poetic work, and the expression of this tenderness of passion is nowhere else in this poem more beautifully expressed than in the closing lines:

¡Qué desborde tu justa venganza,
cual torrente de lava inflamado;
y derribe, y devore al malvado,
que su frente elevó contra tí!
¡Viva el justo no mas en la tierra!
Pero, no! . . . no, mí Dios ¡Ten clemencia!
Todo el orbe firmó tu sentencia. . . .
¡ay! que fuera del mundo y de mí![52]

[52] See *A Jesus crucificado,* in *Semanario Pintoresco Español* (2), III (1841), 111–12.

His best known poem is *Luchana,* based on the Siege of Bilbao. During the year 1837 the Carlists besieged the city of Bilbao and Espartero, the hero of Luchana, saved the city a second time. Bilbao was the center about which revolved the revolution in the Basque provinces. In fact, it was the principal focus of the civil war, particularly at this time, when Don Carlos had decided upon its capture to please the powers and obtain their support. Three times was this stronghold besieged by the Carlists. The first siege was raised in July, 1835, by Espartero and was the first great blow to the Carlist cause. Another attempt of the Carlists was made in October of 1835, but was frustrated when within an ace of success by Lord John Hay. Early in 1837 the third siege was raised by Espartero, but only after heroic and superhuman efforts. Espartero's approach to the besieged city was hindered at every turn and it was upon reaching the bridge at Luchana that the desperate fighting took place which thrilled the nation. Espartero's men forged across the stream and stormed the mountain position of the Carlists with fixed bayonets. The mortality on both sides was appalling and the suffering intensified by the fury of a tempest and a heavy snowfall. Bilbao was saved and the cause of the Pretender lost. It marked the turning point of the war—it started Carlism on the downward path which led to the Treaty of Vergara in 1839.[53]

This was the heroic background which Villoslada used for his epic *Luchana.* Expressing indignation he hurls violent rebukes at the Carlist leaders Eguía and Villarreal, as also at Don Carlos. It is interesting to note the dedication to his mother of this poem, directed against those to whom in later life he lent his most active support: "Este es el poema que a principios del año 37 se complacía usted en escuchar de los labios de su hijo, conforme de su rudo ingenio iba brotando. Mi corazón entonces hervía de entusiasmo, porque yo también, como los héroes de mi canto, combatía en Navarra por la libertad." Thus Villoslada wrote on the tenth of November, 1840, when the first three cantos

[53] Hume, *Modern Spain,* pp. 336–38.

of his epic were published in Madrid. This dedication to his mother would seem to indicate that there was no lack of confidence in the young man. There is a certain very pleasant tone of self assurance which appears neither extreme nor exaggerated when we consider the person whom he thus honored. The poem is not available to the writer, but the beginning is as follows:

> Canto el asedio de Bilbao, y canto
> Del salvador ejercito la hazaña
>
> . . . . .
>
> Y el magnífico triunfo de Espartero.[54]

From Viana, Villoslada went to Logroño on the fifth of August, 1839, entering an office of telegraphy there as a student, and made such progress that by the thirty-first of October he was in charge of the Viana office.[55] An article, *Telégrafos españoles*, descriptive of systems of telegraphy, or more properly speaking, signal systems adopted by Spain for night and day use, appeared in 1841.[56] This contribution reflects mental acuteness and an effective power of reasoning. This article gave rise to such extended discussion that Villoslada desired that it be transferred to the columns of *el Corresponsal*, a periodical of greater scope and adaptibility to this sort of debate.[57] It was Briffault's article published in *el Tiempo* with

[54] See *La Ilus. Esp. y Amer.*, XXXIX (1895), núm. 33, p. 130.

[55] Goy, *Ibid.*, núm. 179, p. 418: "De simple miliciano en Viana, pasó á Logroño, á 5 de Agosto. ingresando como alumno de Telégrafos en las oficinas de esta ciudad. Los alumnos, como tales, ninguna gratificación tenían; pero á Villoslada cúpole la suerte de caer en gracia al Director del ramo, mereciéndole á los dos días la nota de sobresaliente, y con ella alojamiento y dos raciones diarias. Luego, en pasando unos días, para que no llamara demasiado la atención, propúsole por aspirante, en el cual grado, además de las dos raciones, percibía cuatro reales diarios, con fundadas esperanzas de salir luego oficial con 6.000 reales anuales.

"Con este nuevo cargo confiáronle comisiones varias, ora á Lerín cerca del *magister equitum* del bando liberal, el terrible Diego de León, ora á Viana, en 15 de Octubre de este año de 39, encargándosele por fin del telégrafo en esta ciudad, á 31 de este mismo mes. Poco tiempo después fué propuesto para segundo oficial contra el Reglamento, pues saltaba para ello por dos grados. Por encargo del Director del ramo, concluyó una Memoria para presentarla al Gobierno, haciendo ver la necesidad de un nuevo Reglamento, y entonces esperaba ser nombrado Secretario general, poniéndose en breve tiempo en el tramo inmediato al Director."

[56] See *Semanario Pintoresco Español* (2), III (1841), 155–77, 168.

[57] *Ibid.*, p. 176.

which Villoslada disagreed, and which brought him to the defense of Spain. He failed to see the superiority of French systems, and Villoslada takes up his argumentation with the view of disproving Briffault's inferences. An excerpt from his reply is quoted:

> Dicho artículo nos confirma en la idea que teníamos formada de la superioridad del telégrafo español, é interesados en el honor de nuestra patria, no queremos renunciar á la satisfaccion de publicar sus glorias, demostrando las ventajas que en este ramo podemos llevar á nuestros vecinos: ventajas tanto mas apreciables, cuanto si las artes florecen en España todo se lo deben á sí mismas, y nada de ordinario á las leyes, que proteger debieran su cultivo.

We conclude from the perusal of this article, which scientificially speaking may not be of great importance, that Villoslada even though his interests lay in other directions, seems even as a young man to have had powers of discrimination and investigation which ought not to be underestimated. His diversity of interests is herein represented with some degree of completeness when with his usual desire for illustration, he presses into service Góngora's romance to substantiate scientific statements:

> Que los rayos de la luna
> Descubrieron las adargas.
> Las adargas avisaron
> A las mudas atalayas;
> Las atalayas los fuegos,
> Los fuegos á las campanas:
> Y ellas al enamorado. . . .[58]

With the Treaty of Vergara, August 31, 1839, peace, so heartily desired by our author, was reëstablished in Navarre, and on the second of September, inspired by the occasion, Villoslada wrote a poem at Logroño, which attracted the attention of the Duchess of Victoria. Espartero was near Estella at that time, and had promised to return triumphantly to Logroño on the twenty-fourth. For this occasion, the duchess desired that a

[58] *Ibid.*, p. 155: "Llenas están nuestras costas del mediterráneo de estas atalayas que tantas veces alarmaron á los asustados pueblos del mediodia, cuando tan atrevidos y crueles andaban los piratas africanos. Hé aquí como pinta Góngora en un bellísimo romance, el movimiento de estas señales que precedieron á una alarma, en las cercanías de Orán."

poem singing the praises of the duke be written, and this task she entrusted to Villoslada.[59]

His dramatic talent also had manifested itself in his youth. Here again the writer is unable to make any deductions because of the paucity of material. There are various dramas written about this time, some tragic as *el Medio entre dos extremos o Ser esposa y madre fiel;* others like *Enamorar con peluca,* an amusing comedy.[60] Another drama *el Mariscal* received the praise of Gil y Zárate and Ventura de la Vega.[61] A comedy entitled *la Prensa libre: Comedia original en tres actos y en verso,* was published at Madrid by Repullés in 1844 as one of the series of *Galeria dramatica.*[62] *La Dama del rey, zarzuela* in one act and in verse was published at Madrid by José Rodriguez in 1885, in volume 7 of *el Teatro;* music by D. Emilio Arrieta.[63] Villoslada continued to write dramas[64] but it is sufficiently apparent, even with the limited information at hand, that he could find no incentive in the theatrical conditions of the time.[65]

On the twenty-fourth of February, 1840, Villoslada, not yet twenty-two years of age, went to Madrid[66] to study law at the university.[67] He spent three years in legal studies, and his

---

[59] Goy, *ibid.*, núm. 179, p. 419.

[60] *Ibid:* "El tipo de aquel viejo fatuo, D. Blas, que creyendo hablar con su Rosita, es burlado por Pepa, la criada, ó por el chusco de D. Joaquín, es de lo más festivo y regocijado que ha llegado á nuestras manos."

[61] *Ibid:* Ossorio y Bernard, *Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX,* p. 302: "Su producción dramática y novelesca es digna de todo encomio y respeto."

[62] In the New York Public Library.

[63] In the Biblioteca Nacional, Madrid.

[64] Goy, *ibid.*, núm. 179, p. 419: "En época posterior, aún compuso Villoslada alguna que otra pieza dramática, pero no tardó en abandonar por completo este género de literatura, . . ."

[65] *Ibid:* "No le gustaban los procedimientos que había que seguir con las actrices entre bastidores para el buen éxito de las obras. No se dice si otra de las causas fué el gusto de los espectadores." For theatrical conditions in Spain during Villoslada's most prolific dramatic period, see "Critica literaria, Revista Teatral," *Semanario Pintoresco Español* (2), III (1841), 2–4.

[66] Letter of doña Petra Villoslada de Sendín: "Terminada ésta [the civil war] vino a estudiar la carrera de derecho a Madrid el año 1840."

[67] *Ibid:* ". . . pero llevado de sus aficiones literarias que le atraían irresistiblemente, al mismo tiempo que cursó tres años en la Universidad, . . ."

success in his work at the university is reflected in his personal correspondence at this period; his later development lending credit to the assertions therein that the final judgment of his teachers was distinctly favorable.[68] With his never loitering thought he found time to write historical dramas in verse, and at the same time to be *redactor* of *la Gaceta, Correo Nacional* and *el Regenerador*.[69] Since the civil war had badly crippled the resources of the family in Viana, he deemed it his duty to earn his own livelihood, and turned to journalism, as offering the surest remuneration. He entered the field, a novice at the art, side by side with such men as Ríos Rosas,[70] Tassara,[71] Pastor Díaz,[72] Sartorius[73] and Cárdenas.[74] His first residence in Madrid

[68] Goy, *op. cit.*, núm. 180, p. 467: ". . . estos tres años consagrados á la jurisprudencia no debieron de ser desaprovechados nos lo prueban, á falta de más directas noticias, las cartas de su correspondencia familiar de este tiempo, en que da cuenta á sus padres de las honrosas calificaciones obtenidas en sus exámenes."

[69] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín.

[70] Ossorio y Bernard, *Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX*, p. 379: "Una de las figuras políticas de mayor relieve en nuestra historia moderna; ministro, embajador, presidente del Congreso, caballero del Toisón de Oro, presidente del Ateneo de Madrid é individuo de número de las Reales Academias de la Lengua y de Ciencias Morales y Políticas . . ."

[71] *Ibid.*, p. 164: "Ilustre poeta. . . . Fué ministro de España en los Estados Unidos y desde el año 1838 al 1850 fué redactor ó director de los periódicos madrileños *El Correo Nacional, El Heraldo, El Sol, El Faro, El Piloto,* y *El Conservador.* En ellos demostró ser hábil polemista de grandes ideas y levantado y castizo estilo. Rogerio Sánchez, *Autores españoles é hispano-americanos*, pp. 382–87: "poeta español de estro abundante y rotundo, que le vale, en opinión del maestro Valera, ser colocado al lado de los más grandes poetas europeos del siglo XIX. Su hermosísima oda *A la traslación del cadáver de Napoleón,* le revela, á pesar de algún desaliño, de vate herreriano, algún tantico retórico y amigo de la hipérbole, pero rico en noble inspiración. La admiración que tuvo por Quintana está bien patente en su oda á este poeta, en la cual muestra su espíritu *culto.* Fué conocedor profundo de las literaturas clásicas y extranjeras, dejando algunas valiosas traducciones, *A Clio* y *A Postumo,* traducciones de Horacio; *la Vida del campo* y *la muerte de Príamo* de Virgilio; *Monólogo de Hamlet* y *la muerte del Rey Duncan,* de Shakespeare, etc. Su gloria, algo amortiguada, debe al citado señor Valera, al gran Menéndez y Pelayo y á casi todos los críticos paisanos suyos el ir siendo restaurada. . . . Canalejas, Discurso pronunciado en *el Ateneo* de 1876, "*Del estado de la poesía lírica en España,*" gives an interesting estimate of Tassara considered as one of the lyrical poets of the nineteenth century; Fitzmaurice-Kelly, *Historia de la literatura española,* p. 409.

[72] Ossorio y Bernard, *op. cit.*, p. 333: "Político y literato. . . . La Real Academia Española de la Lengua de abrió sus puertas, y lo mismo hizo la

was in the *calle de Majaderitos,* made famous by Bretón de los Herreros in his comedies. Villoslada's first greeting to Madrid is contained in his novel, *Historia de muchos Pepes,* which was left unpublished, and after his death was printed by his daughter, doña Petra:[75]

¡Salud, insigne villa, que desde este día vas á servirme de patria; pueblo hospitalario que sólo te compones de forasteros! ¡Salud, Madrid, donde todo abunda menos los madrileños! Ciudad envidiada de las demás ciudades de España, que te nutres y engordas con todas ellas y recoges, bueno y malo, lo que pierden ó desechan. Matrona insigne de hijos adoptivos, receptáculo inmenso de los mayores vicios y virtudes, lago en perpetua fermentación que lanzas á menudo las heces á lo más alto. Yo te saludo, madre cariñosa, que mimas á los hijos que más te maltratan y atormentan. Ábreme los brazos, que no vengo á tu seno para adormecerme; y si por ventura hay agua en tu famoso río, en ella mojaré mi rostro para acercarme á ti con la cara lavada. No traigo yo caudal, que no merecen este nombre unas cuantas pesetejas, que de buena gana arrojaría desdeñosamente si supiera que habían de germinar y producir sendos pesos duros . . .! Acógeme benigna y generosa, futura patria mía, que llevo intenciones de esquilmarte sin entrañas.[76]

---

de Ciencias Morales y Políticas. Desempeño elevadas funciones, entre otras, las de rector en la Universidad de Madrid y ministro de Estado, que no llegó á desempeñar por haber fallecido en 22 de Marzo de 1863. La Academia Española publicó una edición de las obras completas de Pastor Díaz.'' See also Fitzmaurice-Kelly, p. 407; Blanco García, *op. cit.*, I, 130, 181, 376, 422; Rogerio-Sánchez, *op. cit.*, p. 904. See *Obras de Pastor Díaz;* prólogo de Hartzenbusch; González-Blanco, *Historia de la novela en España,* pp. 106–07, 121, 158–59.

[73] Ossorio y Bernard, *op. cit.*, p. 424: ''Conde de San Luis y vizconde de Priego; político de arraigadas creencias, ministro que fué de la Gobernación y presidente del Consejo de Ministros, caído del poder por la revolución de 1854. Fué gran protector de escritores y artistas y fundo el Teatro Español. Fué redactor de *El Español, El Correo Nacional* (1838–42), y fundador y director de *El Heraldo* (1842–1854) . . .''

[74] *Ibid.*, p. 71: ''Politico, presidente que fué del Congreso y ministro de la Corona, académico de la Historia y de Ciencias Morales y Políticas, embajador, etc. . . . Redactó en Madrid *el Español,* que cambió este título por el de *el Conservador* (1841) y dirigió *el Globo* (1844) y *el Derecho Moderno* (1847 á 57).''

[75] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: ''Hay otra novelita de costumbres que mi Padre no se cuidó de publicar, que se titula *Historia de muchos Pepes.* Empezó con un gran plan, pero hubo de suspenderla por no sé qué motivos, . . . porque no se perdiese ese trabajo lo publiqué yo despues de su muerte, pues da idea exacta de la época del 40 al 50 y está escrita con gran soltura y gallardía.''

[76] Goy, *op. cit.*, núm. 180, p. 466–67: Mesonero Romanos, in his *Escenas matritenses,* says of Madrid, about this time: ''A excepción de S. M. la Reina, apenas hay en el Alcázar Real ningún hijo de Madrid. En Congreso y Senado siempre están, con muy ligera excepción, representados los madri-

This same month he sought and obtained an appointment as editor on the *la Gaceta,*[77] the government organ, but this position he only held until the first of September, memorable date, which marked the beginning of a series of insurrections taking place throughout the kingdom, the first of these occurring in Madrid. Villoslada had received his position on *la Gaceta* at the hands of the moderate party, and the transference of power to the hands of the progressives brought about his dismissal. This naturally caused him anger, and the following excerpt taken from an article written at the time, "La ambición y las crisis de gobiernos son las únicas enfermedades crónicas de este siglo en España," reflects his views. It is Goy's opinion that he had ample reason for this, for from 1840 to 1843 the instability of parties, and the consequent intranquillity of the populace was such that a *ministro* said during the proceedings of *el congreso:* "Cada día que pasa sin un motín es un triunfo para el Gobierno."[78]

Villoslada's activities in the journalistic field had brought him into close contact with the trend of events. The history of Spain is, therefore, of particular interest. After the Treaty of Vergara, to which reference has been made, much uncertainty existed. The country was showing marked progressive tendencies, but Christina, still under the influence of the moderates, endeavored to suppress these tendencies, first by dissolving the newly elected parliament, and later by attempting to pass a bill taking away from the municipalities most of the independence and popular character conferred upon them by the Constitution

leños por naturales de otras provincias. Abogados gallegos, extremeños y montañeses; médicos catalanes; comerciantes idem; oradores andaluces; poetas de todas partes; artistas meridionales y levantinos; aguadores asturianos; sastres, peluqueros, modistas, guanteros y tahoneros franceses; músicos y danzantes italianos; taberneros manchegos; tenderos castellanos; criadas y libreros alcarreños; mercaderes ambulantes valencianos y aragoneses, y pretendientes de todas las ciudades, villas, lugares y caseríos del reino. Tales son los elementos de que se compone la población de Madrid."

[77] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "En 1840 ingresó en la Redacción de la *Gaceta,* quedando cesante en Septiembre del mismo año; García, *op. cit.,* II, 272; Goy, *op. cit.,* núm. 180, p. 469; Ossorio y Bernard, *op. cit.,* p. 302.

[78] Goy, *op. cit.,* núm. 180, p. 469.

of 1812. It became evident to the liberals that the moderates did not intend to act constitutionally. The proposed *ley de ayuntamiento* met with opposition from all quarters, and finally resulted in revolution when signed by the regent in her determination to thwart the liberal cause. As already stated, on the first of September, 1840, uprisings occurred in Madrid, rapidly spreading through Spain and culminating in the abdication of the Queen Regent and her departure for France on the eighteenth of October. Espartero, the hero of Spain, who had been supporting the progressives, succeeded to the regency.[79]

Villoslada's parents were *Isabelinos* and he was originally a strong supporter of the young queen. Later he became a leader of the Carlist cause and the most faithful adviser of the Pretender, Charles VII. His participation in the active political affairs of the nation is aptly described as follows:

> Villoslada como otros políticos de su tiempo que figuran luego en el opuesto campo,, empezo su carrera con un acto de adhesión al general Espartero, pocos días después de la abdicación de Dª. María Cristina. Es hoy curioso que el futuro redactor de *el Padre Cobos*, que había de poner en solfa al ilustre General catorce años adelante, empezase su carrera con un poema en su alabanza, y que el futuro Ministro de Carlos VII hubiera escrito estos versos a su abuelo Carlos V:
>
> . . . ¡Y un hombre goza [Don Carlos, nota del poema]
> Cual verdugo feroz en el suplicio,
> Y tanta sangre con serenos ojos
> Mira, y tantos despojos
> De su loca ambición en sacrificio.[80]

It is not the purpose of this preliminary study to trace the influences which brought about this change. There were no doubt many, in this disturbed period of Spanish history so filled with intrigue and revolt, resulting in the shifting of political parties from one leader to another each in the hope of attaining his ends. Their purposes, too, were more commonly selfish than in the interests of the nation. We must also recall the strong religious convictions of Villoslada and that the Catholic Church was an ardent supporter of the legitimist cause. Politically,

[79] Hume, *Modern Spain*, pp. 355–65.
[80] *La Ilustración Española y Americana*, XXXIX (1895), núm. p. 130.

Villoslada was never a liberal and yet at times we find this party enthusiastically supporting the queen. Likewise, the first civil war was primarily a dynastic war, secondarily one of principles, directly the reverse of the third, wherein principles were fought for by the Carlist party.[81]

About January, 1841, he joined the editorial staff of the *Semanario Pintoresco Español,*[82] a review of an exclusively artistic character. To it we are indebted for preserving the first inspirations of Zorrilla, Larrañga, Bermúdez de Castro and Enrique Gil. In it Mesonero Romanos, "*el Curioso Parlante*" continued his *cuadros de costumbres.* He was the founder of the *Semanario* and the director from April 13, 1836, to 1842.[83] We find in this year of 1841 Hartzenbusch analyzing with his usual happy intuitive powers the theater of Ramon de la Cruz,[84] Mesonero Romanos publishing his *Recuerdos de viaje,*[85] and José Joaquín de Mora[86] and J. M. de Andueza[87] writing poetry. The contributions of Villoslada were many.[88] We have of his signed contributions during this year the following: *el Remedio del amor,*[89] *el Castillo de Marcilla,*[90] *Al Otoño del 33,*[91] *la Muerte de César Borja,*[92] *A Jesus crucificado,*[93] and *Telégrafos españoles.*

From 1842 to 1845, while under the directorship of Gervasio Geronella, the review lost much of its prestige, until it passed

---

[81] Goy, *op. cit.*, núm. 179, p. 415.

[82] See Introduction to volume for 1853 of the *Semanario Pintoresco Español; Memorias de Mesonero Romanos: Trabajos no Coleccionados,* II (1905); los Periodicos ilustrados de Madrid, in *la Ilus. Esp. y. Amer.*, 1882, núm. 1; Letter of Mariano Roca de Tagores, dated Paris, February 20, 1880, *ibid.*, 1880, núm. 9, p. 147.

[83] Garciá, *op. cit.*, I, 97.

[84] See *Semanario Pintoresco Español,* (2), III (1841), 61–64, 71–72; Goy, *op. cit.*, núm. 180, p. 469.

[85] See *Semanario Pintoresco Español, op. cit.*, published weekly from April 25 to August 22, 1841, pp. 134–270.

[86] Fitzmaurice-Kelly, *op. cit.*, pp. 399, 412; García, *op. cit.*, I, 399; II, 141, 575.

[87] Ossorio y Bernard, *op. cit.*, p. 17; Goy, *op. cit.*, núm. 180, p. 469.

[88] *Ibid.*, núm. 180, p. 470.

[89] *Semanario Pintoresco Español* (2), III (1841), 9–15, 29–31.

[90] *Ibid.*, pp. 125–26.

[91] See pp. 12–13, this paper.

[92] *Semanario Pintoresco Español* (2), III (1841), 210–12.

[93] See pp. 17–18 and p. 18, note 52.

into the hands of Villoslada in 1845, and thence into the hands of Angel Fernandez de los Rios in 1846,[94] when it again seems to have lost much of its distinctive character. Villoslada earnestly sought to make the *Semanario* a factor in the literary and artistic life of Spain, endeavoring as far as lay in his power during his directorship to follow in the footsteps of Mesonero Romanos, its founder. He says: "En esta segunda época de la vida de este periódico nos hemos propuesto seguir enteramente sus huellas, aspirando al honor de que los últimos tiempos del *Semanario Pintoresco* sean considerados como una laguna en su historia, como un eclipse pasagero después del cual vuelve á brillar el astro refulgente con su esplendor antiguo."[95] The catalogue of Villoslada's collaborators is full of important names; his faculty of gathering around him men of genius, his genius for appreciating and enjoying other men's work, convince one of his good taste, and pretty fairly characterize the man.

Villoslada was an insatiable worker, and in addition to the articles mentioned, he contributed to *la Revista de Galicia, el Boletín del Instituto Español* and *el Gabinete de Lectura.* In his autobiographical notes we find that on the sixth of October, 1842, the first number of *el Arpa del creyente* appeared.[96] This was a weekly literary and religious review, the first review directed by Villoslada, but for reasons unknown it ceased publication on December twenty-fifth of the same year. Such writers as Hartzenbusch, García Gutiérrez, Valera, Romea, Campoamor and Príncipe were contributors. Navarro Villoslada wrote some articles on the *Influencia del cristianismo en la civilización.*[97] These activities in the field of journalism were coincident with

[94] García, *op. cit.*, II, 14: ". . . acreditan [referring to the later volumes of the *Semanario Pintoresco Español*] la laborosidad puramente mecánica de Fernández de los Ríos, pero la parte material de éstos es una verdadera lástima, una serie de caricaturas con andrajos."

[95] See Introduction, *Semanario Pintoresco Español*, I (1846), 1.

[96] Letter of doña Petra Navarro Villoslada Sendín: "Fundó también una revista, *El Arpa del Creyente*, y gustaban tanto sus escritos que á los pocos años le nombraron director de uno de los diarios más importantes de Madrid, *El Español*, de D. Andrés Borrego, gran político de aquellos tiempos y embajador en Londres, 1846–47."

[97] Goy, *op. cit.*, núm. 180, p. 470.

his continued study of law, and served as a worthy beginning to later and more brilliant endeavor.

The successful results of the efforts of this youth along these lines were appreciated by his parents, but they feared that contact with the larger sphere of activity might contaminate the boy. This is inferred from the letter of his mother: "Sé buen cristiano para que las oraciones de tu madre tengan algún fruto, y si así lo haces, espera en Dios, que te mirará y no te ha de faltar."[98] The home influences and religious training of Villoslada are plainly indicated in the tenor of his life. Doña Pilar was largely endowed with the noblest and most lovable qualities of humanity. A substantial share of their worldly goods was devoted to solacing the unfortunate.[99] Without pretending to judge in a matter of such delicacy, it may at least be allowed that our author was indebted to his parents for that depth of religious feeling which is so thoroughly manifest in much of his work. It is unquestionable that this deeply religious environment in his early years had its effect in later life upon Villoslada, and the training of his mind and heart due to his parents' solicitude had much to do with his later activities as counsellor to Don Carlos and the Carlist cause.

Before following Villoslada in his varied career, a hasty survey of the political condition of Spain, which materially influenced literary activities, might well be introduced. Since the death of Ferdinand VII, we find in Spain an unbroken period of civil war and semi-anarchy. Violent changes of government, military mutinies, public disturbance, and general distrust had done their worst to ruin the country, already exhausted by the blighting effect of Ferdinand's cast-iron despotism. Hume says:

> The net result was politically disappointing, but, at all events, it was a mark of progress that rigid absolutism had been vanquished with the disappearance of Don Carlos from the scene, and that, even in the era of military reaction under Narvaez, neither he nor any other responsible man dared to revert to the older ideas by abolishing the Constitution altogether, however much they might seek to weaken it in an anti-democratic direction.

[98] *Ibid.*, p. 471.
[99] *Ibid.*, núm. 174, 208ff; núm. 177, 322ff.

The political and intellectual awakening that was taking place throughout Europe extended to Spain. Hume continues:

> The irresistible reform movement in England and the overthrow of absolutism in France (July, 1830) coincided in point of time with the formation of new ideals in literature, science, and art. Breaking with classic models, the intellect of both countries gave to its creations a freedom and picturesqueness, a wider scope and a warmer imagination than had animated art for a century before. The death of Fernando and the events that followed it brought back to Spain the bright spirits which despotism had scattered into exile, modified somewhat by the influence of the particular countries in which they had passed their banishment, but always vivid, luxuriant, and fertile. Those who had lived in England, such as Saavedra, Trueba, José Joaquín Mora, Galiano, Espronceda, and a host of others, came home filled with Walter Scott and Byron; others who had wandered and waited in France transplanted to the congenial soil of Spain the brilliant romantic impressionism of Victor Hugo and Dumas, the result being that the ten years now under review, 1834 to 1844, notwithstanding the deplorable condition of the country, were marked by an abundance and excellence of intellectual production such as had rarely been equalled by a like period before, and never since.

Piñeyro refers to it as ". . . el período triunfante del romanticismo español." As usual in Spain, the most characteristic works took the dramatic form. At this time Duque de Rivas

> . . . rose to sublimity on the stage in his splendid *Don Alvaro, ó La fuerza del sino* (1836), and in his historical romances and lyric poetry. To this same period belongs the drama *El Trovador* by Antonio García Gutierrez, Larra's *Macías* and Espronceda's Byronic poems, *El Diablo Mundo* and *El Estudiante de Salamanca.* Juan Eugenio Hartzenbusch in his *Los Amantes de Teruel* (1837) firmly established his fame. Jose Zorrilla received his inspiration from similar sources, and at the same time, though his finest work was done somewhat later.[100]

At this time Villoslada was on intimate terms with Espronceda, Rivas and Zorrilla.[101] The literary activity spread from Madrid and Barcelona to the most remote provinces. Everywhere athenaeums and lyceums sprang up for the promotion of literature, and we find the homes of political and literary men made centers of literary culture. Blanco García says:[102]

[100] Hume, *Modern Spain*, p. 381ff.
[101] Goy, *op. cit.*, núm. 180, p. 470.
[102] *Op. cit.*, II, 10–11.

La más antigua de tales reuniones[103] era la que semanalmente se constituía en la casa de D. Patricio de la Escosura, calle del Amor de Dios. Allí conferenciaban con D. Juan Nicasio Gallego, el mayor en edad respetado de todos los asistentes, los oradores, periodistas y poetas del partido moderado, tales como Pacheco, Nocedal, Donoso Cortés, Pastor Díaz, Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega y Rodríguez Rubí, sin contar con otros no tan conocidos á la sazón, entre ellos Gabino Tejado y González Pedroso.[104] Casi todos los literatos que concluyo de citar, y muchos cuyas firmas constan en el periódico *El Belin* y en el libro *Las Cuatro Navidades* (publicados los dos en 1857), y entre los que recordaré á Amador de los Ríos, D. Enrique Ramírez Saavedra, actual Duque de Rivas, D. Joaquín José Cervino, D. Aureliano Fernández Guerra, D. Antonio Gil y Zárate, D. Juan E. Hartzenbusch, D. Modesto Lafuente, D. Francisco Navarro Villoslada y D. Eugenio de Ochoa, acudían á la tertulia del Marqués de Molins en los miércoles de todas las semanas. En ella hicieron gala de ingeniosidad y travesura los graves y sesudos hom-

[103] *Ibid.*

[104] Goy, *op. cit.*, núm. 208, p. 67ff. The friendship existing between Villoslada and Pedroso in later life, together with their intimate correspondence, would form a most interesting chapter if all material were available. Here we but briefly touch its depth. There came a time in the life of the author of *Autós sacramentales* when, while in America leading a somewhat romantic existence, he seems to have wandered from the faith. It was Villoslada's fervent letters which brought him back to the fold.

On July 30, 1855, Villoslada, according to his diary, received a letter from Pedroso which brought the news of his conversion: "Con qué placer, con que convicción y a boca llena digo hoy: ¡Creo! ¡Creo! ¡Creo en Dios, creo en Jesucristo creo en la Iglesia católica y creo en todo lo que ella enseña! Para mí es tan evidente como la luz del día esta verdad: 'Por la boca de la Iglesia habla Dios.' Soy feliz porque caigo de rodillas delante de la verdad cristiana. Hasta aquí fuí un buen aficionado al cristianismo; hoy soy un cristiano, aunque malo." . . . "El mismo día que recibí tu carta busqué un ilustrado Sacerdote con quien desahogarme. Al día siguiente recibí los Sacramentos. He aquí, amigo mío, la manera de creer; he aquí la manera de ser cristiano." . . . "Sin creer del todo, fuí a oir un sermon en que predicaban de la Virgen. En seguida se cantó la *Salve* y lloré. Como el naufrago que se agarra a la última tabla, decía yo: ¡Dios mio fomenta mis buenos sentimientos! ¡María, esperanza mía, no me dejéis caer del punto en que ahora se encuentran mis deseos!"

When Pepita, his beloved wife, died the convert showed admirable resignation and fortitude in his sorrow. He writes: "Cuando pienso en la dicha de mi Pepita, no me atrevo a llamar desgracia su muerte. Puedo confesarte, queridísimo Francisco, que esta vez no he sentido dolor, a menos que me equivoque en la definición de este sentimiento interior. Temo decir una blasremia; pero cuando busco una comparación adecuada al estado que en mí ha producido la santa muerte de mi Pepita, te aseguro que se me viene involuntariamente a la idea lo que he sentido cuando he comulgado menos mal un enternecimiento profundo, un claro conocimiento de mi indignidad y un principio de fuerza interior, que me hace creer posible a mi flaqueza soportar muchos dolores en obediencia a la voluntad de Dios y en descuento de los enormes pecados de mi vida pasada."

In one of his letters to Pedroso, Villoslada says: "Mañana, día de San Vicente, comulgo con mi hija Blanca en el Oratorio de las Hermanas de la

bres de Estado, los humildes jornaleros de la prensa, los versificadores obscuros y premiosos y los poetas de alto vuelo. Las tres octavas reales en que Ventura de la Vega explica el modo de hacer *las sopas de ajo,* el soneto de Bretón sobre igual asunto, y otros con pies forzados en que los dos insignes dramáticos y Hartzenbusch cantan las batallas de las Termópilas y de Waterloo, y *Los cabellos de Sansón,* reclaman lugar de preferencia entre los juguetes de nuestra antigua y moderna literatura, é indican además un estudio de la lengua y de los secretos rítmicos superior á todo encomio. No se olvide, finalmente, que *La muerte de César* fué leída y juzgada por primera vez en una de estas asambleas, en que hacía de anfitrión el Marqués de Molins.[105]

The year 1845,[106] as noted, found Villoslada director of the *Semanario Pintoresco Español,* with which review he had been connected since 1841. He likewise became director in 1845 of the illustrated monthly *el Siglo Pintoresco,* the first number of which appeared in April of this same year in Madrid. Its purposes as outlined in the first editorial by Villoslada, left little to be desired; the articles were to be elevating in character, the doctrines

Caridad. Allí, en compañía de mi hija y de estos ángeles, rezaré por Pepita, rezaré por tus hijos, rezaré por ti. Eduardo, somos hermanos en la desgracia, ayudémonos como tales a sobrellevarla, ¡no nos separemos jamás, y sobre todo que Dios no separe nuestras almas de las almas que en el camino del Cielo nos han precedido, como más merecedoras de poseerle!" And again in the summer of 1855 Villoslada writes: "Falta de fe, y no pequeña, sería, amigo del alma, el lamentar la muerte de un ángel, que nos contempla inundado de felicidad. ¡Oh quién tuviera su dicha! ¡Quién pudiera morir como ella, sin haber cometido un solo pecado mortal, como estoy seguro de que ella no lo ha cometido.! ¡Eduardo! ¡Eduardo! Tienes hijos inocentes en el Cielo; tienes una mujer que es una santa y que está en el Cielo; la mitad de ti mismo está ya gozando de Dios. Dios te va abriendo un camino que no sé por dónde está trazado, pero sí que va a parar al Cielo."

[105] Canovas del Castillo, *el Solitario y su tiempo,* I, 304ff.: "En el entretanto, el Ateneo de Madrid, corporación nacida en 1820, y cual otras tantas cosas muerta al rigor de la excesiva reacción de 1823, se había creado de nuevo, si no restaurado, en 1835, bajo los auspicios de la Sociedad Económica Matritense, y la sucesiva dirección de dos comisiones, de que formaron parte Alcalá Galiano, Olózaga, el duque de Rivas, Mesonero Romanos, Flórez Calderón, El Marqués de Someruelos, D. Eusebio María del Valle, don Juan Miguel de los Ríos y algunas otras importantes personas de la época. Fué su primer presidente el duque de Rivas, y en sus listas figuraron en breve cuantos nombres ilustres contaba Madrid. See also *el Ateneo de Madrid,* por D. Rafael M. de Labra, quoted by Canovas del Castillo.

[106] Goy, *op. cit.,* núm. 181, p. 512; Ossorio y Bernard (*op. cit.,* p. 302), places the directorship of the *Semanario Pintoresco Español* as 1846, and that of *el Siglo Pintoresco* as 1845; García (*op. cit.,* I, 97), places the date of the *Semanario Pintoresco Español* as 1845. Villoslada's name appears first as director of *el Semanario* in the issues of January, 1846, which leads one to infer that although he may have been appointed its director in 1845 he did not publicly take charge until the first of the following year.

expounded were to be healthful, the moral tone rigidly in consonance with the tendencies of the century. The scope of the review was to be comprehensive, embracing well balanced articles. The spirit of the review was to be Christian and eminently social.[107]

There is evidence in this editorial of Villoslada that the philosophy of history as time went on was being unfolded more and more to his discriminating intelligence. His "generalizing faculty found congenial employment in later years in tracing out the relation of men to movements, of national impulses to world history." His love of historical illustration was paramount; it was this sort of illustration which harmonized best with his critical principles. He felt that if he could bring definite facts to aid in elucidating, he was serving his purpose. Historical illustration and literary comment went hand in hand. He says:

Los siglos anteriores están personificados en una existencia gigantesca, que ya por la lumbre del génio, ya por el estruendo de sus armas victoriosas, ya por la estension de su inmenso poderío, ofusca, ensordece, ó confunde á las inteligencias inferiores, que flotan desapercibidas á manera de pequeños esquifes entorno de un navío empavesado. Los génios otras veces se apiñan á la sombra de un trono, dando grandeza y celebridad á la persona augusta que sentada en él les tiende su manto protector. Así Leon X y Luis XIV han dado nombre á su siglo. Ninguna de estas celebridades puede adquirirse al presente. El mérito y el talento carecen de un foco que les alimente y vivifique: están derramados sobre la faz de la tierra. Su patria es el mundo, y la publicidad el lazo que los une. Ni

[107] *El Siglo Pintoresco*, I, 2: "Y si este periódico se engalana profusamente par tener mayores atractivos, con la riqueza y esplendor que prestan las bellas artes á las producciones de la prensa; si este periódico, hijo del noble afan de contribuir á la ilustracion española, no de un sórdido interés, ni de una mezquina especulacion; despues de haber observado la marcha que publicaciones del mismo género siguen en Alemania, en Inglaterra y Francia; rival de ninguna, émula de todas; á la sombra de sus lujosos atavíos y de su estraordinaria baratura, logra propagar y estender en todas las clases de la sociedad la aficion á los estudios sólidos y lecturas amenas; si este periódico cuyas miras desinteresadas son tan solamente las de existir para ilustrar, no encierra en su seno el gérmen de una muerte irremediable y pronta: no es una de tantas publicaciones efímeras, que como la rosa de los verjeles, nacen y mueren con el dia; este periódico por humilde que sea, habrá hecho un bien al país. Y si este periódico, ó mas bien, si este nuevo libro, que de libro tendrá mas que de periódico, acierta á llenar sus páginas con artículos de elevadas tendencias, de sanas doctrinas y de rígida moral, en armonía con la moral, doctrinas y tendencias veradaderas del siglo, esta gota de agua, volviendo á la primera comparacion, será no tan solo pura, sino purificadora de las demás."

el mismo Napoleon ha podido cobijar al siglo presente bajo las álas del águila imperial; porque si bien pudo esta encumbrarse sobre cien tronos, la revolución se cernia mucha mas altanera, y el eco de sus rugidos ensordecia aun la voz de las pirámides, y el trueno de los cañones de Austerlitz.

Besides his exposition of the philosophical nature of the review, he exhibits throughout in a pleasing form his veneration for social virtue and his desire to disseminate among the masses those ideals of the century with which he was in harmony:

Marcar en un libro los sublimes arranques y gloriosas conquistas del pensamiento humano, consignando á la par los errores ó estavíos en que incurre con sobrada frecuencia por esceso de lozanía; fijar los grandes sucesos de la época, y hacer que el tiempo no pase tan velozmente, por decirlo así, que no deje estampadas aquí sus huellas; y á la par que se presenta el cuadro de nuestros hechos, de nuestros descubrimientos y de nuestras costumbres, compararlo con los hechos, con los descubrimientos y costumbres de nuestros padres; tal es el objeto filosófico de esta obra.

Very practical motives inspired these editorials. Imbued with the characteristic religious attitude of our author, they are still devoid of fastidious sentiment and morality:

Hé aquí, pues, cómo el dedo de la Providencia prescribe al siglo la marcha del cristianismo: y cómo la humanidad entera, cuyos triunfos son lentos, pero seguros, acabará por no tener mas que un altar para adorar á un mismo Dios. Sin embargo, nosotros hablaremos de religion como puede hablar un periódico ameno y esclusivamente literario; mas bien por los sentimientos, que por la controversia; mas por el instituto de la belleza, que por la fuerza del raciocinio. Otras publicaciones cumplirán su mision defendiendo el dogma; la nuestra tratará de llenar su deber buscando lo bello, lo dulce y civilizador de la moral cristiana; especie de perfume suave y deleitoso que exhalarán todas las páginas de esta obra. El espíritu del *Siglo* será eminentemente social, ya que tan profundamente se remueven en nuestros dias estas ideas; como quiera que á nuestro modo de entender todas esas cuestiones de la organizacion del trabajo del pauperismo, de la reforma de la legislacion penal y del sistema carcelario, no son en el fondo mas que la caridad cristiana aplicada á diferentes clases y establecimientos de la sociedad civil.

While expressing wholesomely vigorous opinion concerning these many practical questions, his editorials show the master hand of a man of letters whose desire to benefit the public gives to his style a remarkable directness and lucidity because of its very purity.

Nuestro lenguaje, sin embargo, aun cuando ventilemos grandes y profundas cuestiones, será sencillo y acomodado á la inteligencia de todos los talentos medianamente cultivados. Mas podríamos de otro modo conseguir nuestro objeto de estender y popularizar la lectura de escritos sérios y amenos, introduciendo este periódico en el seno de las familias, para fortificarlas en sus creencias y disminuir sus ratos de ócio y de fastidio.

Vicente Castelló was the founder and publisher of *el Siglo Pintoresco* and in charge of the artistic section; the literary section was in the hands of Villoslada and M. M. Bartolomé. Villoslada contributed a poem, *la Profanación del templo* to the first number;[108] an article *el Fin del mundo,* to the August number of 1845,[109] and in the January and February numbers of 1846, a humorous sketch, *el Arriero.*[110]

In the October number of 1845 appeared the first installment of his historical novel *la Princesa de Viana,* appearing in successive numbers until completed in May, 1846.[111] In his prologue to the second edition, Villoslada says:

---

[108] *Ibid.*, p. 21:

"¿Por qué gemidos del profundo exhalas,
triste Jerusalen? Por tus mejillas
labrando surcos vá perene llanto:
desnuda de tu pompa y de tus galas,
doblas sobre ceniza tus rodillas:
los peregrinos que el suave encanto
admiraron ayer de tu belleza,
hoy con dolor y espanto
vuelven, al ver tu rostro, la cabeza.

. . . .

Súbito con semblante consternado
los hijos del pecado
se abaten contra el suelo,
que á las huellas del ángel se estremece;
y Onías solo bendiciendo al cielo,
con firme pie tranquilo permanece.

. . . .

'La vida debes hoy al sacerdote,'
al contrito Heliodoro el ángel dice:
'las gracias dale, y al Señor bendice.
De la celeste cólera al azote
señalada tu frente,
sirve á los hombres de terror y ejemplo,
cuando tu lábio los castigos cuente
que Dios reserva al que profana el templo.' "

[109] *Ibid.*, pp. 113–15.

[110] *Ibid.*, II (1846), 18–21, 39–43.

[111] *Ibid.*, I (1845), 153–62, 211–19, 272–79; II (1846), 13–17, 43–47, 58–65, 84–89, 105–12.

Con el título de *la Princesa de Vianna* se publicó en *el Siglo Pintoresco,* periódico mensual, y en el espacio de medio año la presente Crónica. Instado por algunas personas que querian tenerla en un volúmen, se decidió el autor á reimprimirla en *El Español,* con las correcciones de que tanto habia menester una obra escrita en parte simultáneamente con el primer tomo del *Antecristo,* y cuando el autor dirijia cuatro periódicos: *El Español, La Revista Literaria, El Siglo Pintoresco* y *El Semanario Pintoresco Español.*

A las primeras pájinas conoció que tenia que correjir, no solo el estilo, sino el plan de la novela; y muy desde el principio introdujo en ella nuevos personajes, formó nuevos capítulos, desechó muchos de los antiguos, y sobre el mismo fondo histórico de la obra, formó otra nueva, que es la que hoy presenta con el título de *Doña Blanca de Navarra.*[112]

In the third edition, 1847, we find the revised *la Princesa de Viana* with a supplement *Quince dias de reinado,* both published under the name of *doña Blanca de Navarra.* He says:

No es mero capricho, ni ecsijencia de los Editores, ni mucho menos es una mira de especulacion el añadir una segunda parte á la novela que al parecer termina en los sucesos del castillo de Ortés. *Doña Blanca de Navarra* y *Quince Dias de Reindo,* son en verdad dos novelas distintas; pero entrambas se concibieron al mismo tiempo; y si el interés queda cuasi del todo satisfecho en la primera, el pensamiento moral no se desarrolla ni se completa hasta la segunda.

Esta trabazon, la única á mi modo de ver que puede ecsistir entre dos partes de una misma obra de imajinacion, me autoriza á publicar entrambas bajo un título común y en un solo volumen, y cuando los lectores vean que desde las primeras pájinas de la segunda parte comienzan á figurar los personajes mas importantes de la primera, anudando todos los hilos del tejido dramático de esta, se me figura que seré absuelto fácilmente de mi falta, y aun quizá motejado por algunos de nimio y escrupuloso.

Nadie lo es, sin embargo, en demasía cuando se dirije al público, y mucho menos el autor de esta obra, que acostumbrado a tratarle quizá con demasiada familiaridad desde la tribuna de la prensa, tiene que pedirle perdon por la lijereza con que escribe estas obras, que requieren otro asiento, otra holgura y tranquilidad de ánimo de que el autor, envuelto mal su grado en el torbellino de la política, no disfruta.

Niño todavía y desvalido mi injenio en este linaje de obras, natural era que fuese acojido con arrullos, que no han sido poderosos para adormecerme. Por el contrario, me han servido de estímulo para aspirar á merecer en esta Tercera Edicion, si no la severidad que troncha las plantas débiles, tampoco los muelles halagos que las doblegan y marchitan.[113]

---

[112] The second edition is not available at this writing; this prologue was incorporated in the introduction to the third edition of *doña Blanca de Navarra,* 1847.

[113] *Semanario Pintoresco Español,* 1848, pp. 421ff.: "No vamos á ocuparnos nuevamente de la obra de este título tres veces reimpresa en poco

The way in which Villoslada looked at this matter of revision, and the possibilities of a more perfected plan, as with increasing zeal he continued his minute investigations of *la Crónica del fraile de Irache* demonstrate that the vivacity of his imagination, the admirable freedom of his genius, the beauty and flexibility of his diction were innate virtues, which seemed to increase by cultivation, to such an extent that were he not to subject himself to publishing his installments shortly after their being written, he would revise the original form in the hope of investing his work with greater perfection.[114]

"When he has a large canvas, he is at his best." This he has in *doña Blanca de Navarra.* Our author in the second part *Quince dias de Reinado,* starts his narration fifteen years after the relation of events in the first part, and he announces that the manuscript, *la Crónica del fraile de Irache,* which he is supposed to have consulted in writing the first part, is no longer available. Upon reading the first few pages, the reader finds he has no occasion to deplore the loss, for Villoslada continues to depict the epoch with admirable truth, revealing the same intensive investigation as in *la Princesa de Viana.* We find the same appeal of the old and curious, the same familiar knowledge of ancient ways which enabled him to give to his novels the necessary touch of novelty. The spontaneity of style, which endowed them

---

tiempo y justamente celebrada por la prensa, no con esos elogios vulgares que hoy se dispensan con profusion á todo lo que se imprime, sino con la apreciacion detenida que pide la crítica, para pronunciar su fallo con la autoridad debida sobre las producciones del talento. Tratamos á fuer de amantes que somos de las letras españolas, de llamar la atencion hácia una nueva parte con que ha poco ha enriquecido el autor la intersante crónica de Doña Blanca. Por fortuna para compensar la falta de espacio, tenemos la ventaja de que habiéndose hecho popular la historia de la Princesa de Viana, los que nos lean se hallan en el caso de comprender con poco que digamos lo que haga relacion á la segunda parte de la novela. . . . El libro en que se ha impreso la primera parte de Doña Blanca y en que ha visto por primero ves la luz pública la segunda, está impreso, etc. . . . Los mismos editores se hallan á punto de comenzar la publicación de otra nueva novela del mismo autor titulada *Doña Urraca,* que si corresponde toda á lo que de ella hemos tenido ocasion de juzgar, está indudablemente destinada á asentar la reputacion de novelista, que el Sr. Villoslada ha sabido conquistarse con las obras que lleva impresas."

[114] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín.

with vitality, and above all his purity of diction,[115] give a perspective freed from the burden of overexpression.[116]

This last statement may be modified somewhat. Villoslada realized emotionally as well as intellectually the possibilities of the subject, *la Fecundidad del asunto*[117] as Blanco García aptly says. This realization led him to expand his theme, to reconstruct scenes, to add new characters, and in the second part there is noticeable a certain amplification which retards the action, which is entirely absent in his first inspiration. Perhaps it was this fault to which Blanco García referred when he said: "No agrada tanto como la primera parte la segunda con que aumentó su obra el autor, estimulado por el éxito, y acaso también por le fecundidad del asunto."[118] *La Princesa de Viana* "diverts you by taking the most brilliant leaps through the hoop," *Quince dias de reinado* fascinates you as an old theme familiarly treated but improved as to style.

The regret generally manifested that an author so eminently fitted to this difficult branch of literature should have been caught in the whirl of journalistic endeavor, is well founded, for his power in the field of historical romance, places him, according to Blanco García, second to none. Speaking of Enrique Gil's novel *el Señor de Bembibre,*[119] he says: "Mucho aventaja ésta á todas las novelas históricas que la precedieron en España, y no es pequeña gloria para Enrique Gil el que su único competidor, encumbrado sobre él en todos conceptos, se llame Navarro Villoslada."[120] There can be no question but that the first part of the revised third edition shows a care and an accuracy which are lacking in the original inspiration, and it is to the credit of

---

115 García, *op. cit.*, I, 384ff.; Blanco, *op. cit.*, pp. 130ff.; Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, March 23, 1917; *Semanario Pintoresco Español*, II (1847), "Critica literaria," p. 151; Fitzmaurice-Kelly, *op. cit.*, p. 420; La Ilus. Esp. y Amer., *op. cit.*, XXXIX (1895), núm. 33, p. 130.

116 Goy, *op. cit.*, núm. 180, p. 470.

117 Blanco García, *op. cit.*, I, 369.

118 *Ibid.*

119 *Ibid.*, I, 98, 137, 155, 174, 311, 318, 366, 421; II, 301. González Blanco, *op. cit.*, p. 129; Pineyro, *El Romanticismo en España*, pp. 279–86.

120 *Ibid.*, *op. cit.*, I, 369.

Villoslada that in the midst of so many editorial engagements, he still found time to undertake this revision.

The second part admirably develops the moral desired to be conveyed,[121] but in so doing, the wonderful spontaneity of action is sacrificed. There is a question in the writer's mind as to the extent of revision in the second edition of *la Princesa de Viana,* and the changes made between the second edition and the first part of the third. The inability to procure the second edition prevents any definite statement as to this point.

Intellectually considered, it is to Villoslada's credit that he preferred to carry the original picture in his mind, stretching it beyond its original compass; that his *doña Blanca de Navarra* is the "compound metal," derived from various mines, but it is a pity that in the formulation of this compromise between his original picture and his intellectual recognition of its possibilities as to scope and style, the very *fecundidad del asunto* should weaken the whole. The third edition reflects results of careful work; it is the expression of the expansive cheerfulness of one who was willing to toil manfully at journalistic work for twelve hours, and then return home and continue his novel until midnight.[122]

Blanco García goes still further in his discriminating comment. Speaking of Manuel Fernández y González, he says:

> Fernández y González escribía novelas por costumbre, por genialidad y por temperamento, pues algo tuvo de función orgánica en su monotonía y celeridad constante este modo de satisfacer periódicamente, con determinado número de volúmenes, á la necesidad propia ó ajena. Si, en vez de adquirirla, hubiese seguido el rumbo que le marcaban sus primeros ensayos, enfrenando su natural impetuosidad para que no se desbordase sin fruto ni provecho, es probable que en él hubiera logrado España, ya que no un rival de Walter Scott, á lo menos otro imitador tan feliz como Navarro Villoslada. Juntos comenzaron su carrera de novelistas, adoptando después las direcciones más radicalmente opuestas que pueden imaginarse. Mientras que el uno reformaba con severidad los defectos de sus primeros días, madurando los planes, castigando el estilo é internándose más y más en el estudio de las figuras que hace intervenir en sus

[121] Prólogo, *doña Blanca de Navarra.*

[122] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín.

obras, iba el otro avezándose á los trabajos de pacotilla, sin correción y sin gracia, hechos exclusivamente para alimento de la imaginación y la curiosidad.[123]

Doña Blanca de Navarra es una galería de escenas hermosamente iluminadas, así en lo que tiene de ficción como en lo que tiene de historia, destacándose en el fondo la virginal fisonomía de la infortunada Princesa.[124]

Villoslada discontinued the directorship of both the *Semanario Pintoresco Español* and *el Siglo Pintoresco* with the July numbers of 1846.[125] A sonnet[126] written in 1843 and an article *Torre de Babel* appear in the *Semanario* of 1846. His only other signed contribution to *el Siglo Pintoresco* was his historical novel *el Caballero sin nombre* running through the May to December numbers of volume III, 1847.[127] At the end of 1847 *el Siglo Pintoresco* was amalgamated with the *Semanario Pintoresco Español.*[128] A short *novela, el Amor de una reina,* appears in the *Semanario* in the January numbers of 1849. This is a synopsis of *doña Urraca de Castilla,* contributed by Villoslada at the time

---

[123] Blanco García, *op. cit.*, I, 382ff.

[124] *Ibid.*, II, 273.

[125] *Semanario Pintoresco Español,* I (1846), 216: "Ha cesado en la dirección del *Semanario Pintoresco Español* y del *Siglo Pintoresco,* que tan dignamente desempeñaba, Don Francisco Navarro Villoslada, habiendo sido confiado desde el presente número [Julio 5 de 1846] á Don Angel Fernandez de los Rios." *El Siglo Pintoresco,* II (1846), 168.

[126] *Semanario Pintoresco Español,* I (1846), 16:

"Sal de mi corazon, hondo secreto
del amor que mi pecho despedaza:
rompe una vez la bárbara mordaza
que me impuso tiránico el respeto.
El profundo desden osado reto
con que el ángel que adoro me amenaza,
siguiedo el rumbo que el deber me traza
á mas fiero martirio me sujeto.
Hundí en silencio mi osadía loca;
callé por no estrellar amor tamaño
contra un impío corazon de roca;
Mas hoy que se conjuran en mi daño
negros celos tambien, sal de mi boca,
sal á ver si me mata un desengaño."

[127] Pp. 105–277.

[128] *Ibid.*, 1848, p. 2: "Poco há que anunciamos la incorpacion de *El Renacimiento:* hoy podemos añadir la de la *España Pintoresca y Artística* de Van-Halen que se proponia por objeto uno de los que forman la base de nuestro periódico; la de *El Siglo Pintoresco,* cuyo crédito y suscriciones hemos agregado á él, y la de otro *Semanario Pintoresco Literario y Artístico,* cuyo prospecto se repartió, marcando en él un plan idéntico al que nosotros hemos seguido hasta ahora." See also *el Siglo Pintoresco,* II (1847), 288.

that his historical novel *doña Urraca*, the second of his best known novels, was in the press.[129]

Villoslada, in his explanatory note to his résumé, says:

El Reinado de Doña Urraca de Castilla y de Leon, es uno de los mas oscuros y embrollados de nuestra historia. Tenemos sin embargo acerca de él un libro, de los que suelen, mas que en ninguna nacion, escasear en la nuestra; unas Memorias contemporáneas. Ocultas, y de muy pocos conocidas por espacio de mas de seiscientos años, hasta que aparecieron impresas á fines del pasado siglo, merced á la laboriosidad del P. M. Florez, han sido posteriormente no muy leidas por la repugnancia que inspira una historia abultada y escrita en un latin semi-bárbaro y en muchos pasages inintelegible.[130]

Doña Urraca de Castilla is, therefore, the result of Villoslada's intensive work with these *Memorias* as his guide. In his *Prólogo*[131] to the first edition of *doña Urraca,* he enters into still further detail as to the value of these *Memorias.*

A fines del siglo pasado aparecieron impresas las *Memorias* del primer arzobispo de Santiago, don Diego Gelmirez, escritas por tres canónigos de aquella catedral desde los años 1102 á 1139. Aunque en la impresion tienen por título, *Historia Compostellana,* y por él han sido constantemente citadas; su verdadero nombre es *Registro,* y por tal quiso el prelado, que fuesen conocidas. En efecto, estan encabezadas con las siguientes palabras:

---

[129] *Semanario Pintoresco Español,* 31 de diciembre de 1848, pp. 421–23: "Los mismos editores [Gaspar y Roig] se hallan á punto de comenzar la publicacion de otra novela del mismo autor titulada *Doña Urraca,* que si corresponde toda á lo que de ella hemos tenido ocasion de juzgar, está indudablemente destinada á asentar la reputacion de novelista, que el Sr. Villoslada ha sabido conquistarse con las obras que lleva impresas; lástima y lástima grande, que quien tan felices disposiciones manifiesta para el cultivo de este difícil género de literatura, ocupe el tiempo en esa lucha de estériles resultados á que arrastra el periodismo político. Es ciertamente admirable la facilidad con que este autor suele dedicarse á la vez á muchos y variados escritos, que siempre recibe el público con agrado; esto no obstante, nosotros le aconsejariamos que se dedicara á la novela con esclusion á todo otro trabajo, asi podria imprimir á sus producciones un sello de perfeccion, que no es posible exigir de quien, segun tenemos entendido, escribe dictando y trabaja alternativamente en trabajos de distintos géneros.

"No es solo nuestro deseo de que quien con tan buena estrella ha entrado en un campo virgen, como lo es en España el de la novela contemporánea, adelante en él, es que creemos que su buena fortuna sería un estímulo para que otros ingenios se dedicaran á este difícil ramo de la literatura, y que asi podría ponerse término á ese incansable afan de traducir y de leer traducciones, que esplotan á su sabor muchos de nuestros editores, corrompiendo lastimosamente el gusto del público."

[130] *Ibid.,* 14 de enero de 1849, p. 3.

[131] *Doña Urraca de Castilla,* 1849.

Incipit primus liber Registri Venerabilis Compostellanae Ecclesae Pontificis Didaci Secundi: "Comienza el libro primero del Registro del venerable obispo de la iglesia compostelana Diego segundo.

Villoslada's comment on the above follows:

Los que conozcan la propiedad de la palabra latina *registrum*, y sepan que la de *memoriae*, en la acepcion de escrito, no se ha empleado nunca en este idioma sino acompañada de *magister*, para significar el encargado de los libros en que se conservaban las cosas memorables del imperio, no tendrán dificultad en confesar que *Registro* en el Siglo XII es lo que se acercaba mas á lo que hoy se comprende con el nombre de *Memorias*.

El título ademas está de acuerdo con la obra: á escepcion de las seis primeras páginas, solo se refieren en ella los hechos propios y particulares del obispo de su iglesia. Tiene ademas la circunstancia de haberse escrito día por día, conforme los sucesos iban acaeciendo: la pluma sigue la marcha de los acontecimientos: con ellos se detiene, con ellos vuela y se precipita.

Dos canónigos, amigos íntimos y familiares de don Diego, llamados Nuño Alfonso y Hugo, español aquel y francés este, recibieron el encargo de ir anotando diariamente cuanto á sus ojos pasaba, y consignando en el pergamino las revelaciones y confianzas de su señor y prelado.

No transcurrió mucho tiempo sin que uno y otro fuesen elevados á la dignidad episcopal, y al partirse á sus respectivas iglesias, constante don Diego Gelmirez en su propósito de legar á la posteridad noticias importantísimas y secretas acerca de su pontificado, encomendó á Gerardo, canónigo tambien de Compostela, la continuacion del Registro.

Prosiguió el nuevo escritor la tarea de sus compañeros; las Memorias estan escritas de letra suya hasta pocos años antes del fallecimiento del obispo: la muerte sin duda cortó al mismo tiempo el hilo de la vida del historiador y el de la historia, y como suele, debió cortarlos de improviso; pues en el último capítulo no hay una palabra siquiera que indique la intención de suspender el relato.

Villoslada, by his training, had acquired a love for the classics, and this love persists. In the writing of his historical romances, and as far as the writer is able to determine, more particularly in the case of *doña Urraca de Castilla*, which was based on the *Memorias*, written as he himself says, in a semibarbarous Latin, his education as a Latinist served him well.[132]

---

[132] The following are taken from his *doña Urraca* (for edition see footnote 131); in each case the Spanish and explanatory footnote will be cited. (p. 43): "Soy el único que os ama como mereceis ser amada, con una completa abnegacion: *Comes iste* (don Pedro Gonzalez de Lara), *ut rumor ajebat, firmissima amoris catena Urracae Reginae obsequi solitus erat. Historia Compostellana*, lib. II, cap. 9, pág. 270." (p. 58): "Lloraba el tierno

Again, the work of Villoslada indicates plainly that his analysis of historical data was intensive. It must necessarily have been so, to effect such a faithful characterization of the age as he depicted. Blanco García very aptly says of him, "*haciéndolas sentir.*" His earnestness appeals. Through footnotes or otherwise, the currents of thought and investigating discrimination in his own active mind are made evident.[133] It will be recalled that in his *Prólogo* to his *doña Blanca de Navarra,* this minuteness on his part was a very conscious process, for he

---

infante, y el ama por acallarlo le dió el pecho, y arrullándolo despues, mientras tomaba el sol, le cantaba mil diveras canciones, entre las cuales resonaron, en medio del silencio de aquella soledad, las siguientes coplas, en el ya para entonces formado dialecto gallego:

1

Amores tem á Reiña,
d'amores está enmeigada:
non direi quem sea ó meigo
pero . . . *Lara, lararara.*
¡Lara, lara!

2

Danlle sones falagueiros
os xoglares cando yanta;
mais de cote non escoita
sinon . . . *Lara, lararara* . . .
¡Lara, lara!

(Amores tiene la Reina: hechizada está de amores: no diré yo quién sea el hechicero: pero . . . *Lara, lara,* etc. Músicas halagüeñas le cantan los juglares mientras está comiendo; pero ella no suele escuchar otra que . . . *Lara, lara,* etc.) "Andaban su nombre (*el de don Pedro de Lara*) y el de la Reina puestos afrentosamente en cantares y coplas." Mariana, lib. X, cap. 8, p. 164: "Ahora bien: que mi madre se ha casado público es et notorio: La frase latina en mas enérgica y vulgar: "*Patet lippis et tonsoribus matrem meam maritali thoro gavissam fuisse,*" que literalmente dice: "Hasta los ciegos y barberos saben . . . etc."; pero que debe traducirse por otra frase vulgar castellana: "No hay cosa mas de sobra sabida . . . En las plazas se dice . . . etc." Se ha creido que en boca de un hijo no estaba bien ninguna de ellas.

[133] Cf. *doña Urraca de Castilla* (p. 103): "Tantos estas como las demas indicaciones que se hacen en este capítulo, son rigurosamente históricas. En general el deseo de no entorpecer el curso de la narracion, nos obliga á ser muy parcos en notas comprobantes de los hechos, por mas que alguna vez las creamos curiosísimas ó indispensables." (p. 134): "No podemos escusarnos de presentar aquí la prueba de estos hechos en las siguientes líneas que traducimos de la *Historia Compostelana.*" Los intestinos enemigos del obispo "hicieron una conspiracion llamada Hermandad, en la cual se ligaban "con el juramento de auxiliarse, defenderse y favorecerse mutuamente "contra todo el mundo; de manera que si alguno recibia injuria ó daño "de algun poderoso, ó de cualquiera que no perteneciese á la Hermandad, "sus cómplices estaban obligados á socorrerle segun sus facultades. "Añadian otras muchas cosas que es largo referir, y encaminándolo todo contra el obispo, y con el objeto de quebrantar su poderío, hicieron Abadesa

remarks ". . . se me figura que seré absuelto fácilmente de mi falta, y aun quizá motejado por algunos de nimio y escrupuloso."[134]

His readers, instead of finding fault, may well give him credit for this attention to historical minutiae, which invest his characters with such originality. Blanco García, with his usual effective comment says:

> . . . descubren al novelista de raza, que no lo es, como tantos otros, por capricho ó por afición estéril. Allí se ve la Edad Media tal como fué, sin velos ni reticencias, con su carácter idealista y aventurero, sus luchas sangrientas entre raza y raza, entre instituciones é instituciones, sus grandezas, crímenes y desigualdades. Intrigas de corte, tragedias de amor, indómitas aristocracias y desenfrenos del populacho, todo aparece al natural gracias al estudio reflexivo y á la perspicacia propia del verdadero ingenio. Sin ser aparatosamente conmovedores y extraños, guardan los incidentes un orden inalterable, obedecen á impulsos y pasiones de verdad, sucediéndose con rapidez, pero sin violencias de ninguna clase.[135]

This position assumed by Villoslada, this ripeness of reflection and special study is doubly significant when we recall that it was assumed by a man who felt a special responsibility in writing upon public matters, considering the welfare of the masses "far more important than anything referring to fame or fortune alone."

A comment of his own may be given to illustrate his attitude towards journalistic and political work which formed so great a part of his life. Significant indeed are his own words:

---

de la Hermandad á la Reina doña Urraca. . . . Acerca de estas sociedades del siglo XII, desconocidas á nuestra historia general, nos suministra datos curiosísimos el monje anónimo de Sahagun, tambien coetáno." (p. 221): "*Histor. Compost.* lib. I, cap. 107, pág. 206:" (p. 259): "La relacion de estos suplicios, usados por gentes que vivian en la misma época, está casi literalmente tomada de la *Historia de Sahagun,* por el Monje anónimo. Omitimos otros tormentos mucho mas bárbaros que nuestra pluma se resiste á transcribir. Véase la Historia citada desde el capítulo 40 hasta el 45. El episodio de Ataulfo de Moscoso es puramente tradicional: en el carácter de este personaje y en los hechos principales del cuento, convienen todos, pero cada cual procura adornarlo con los perfiles y dibujos que son mas de su agrado." These examples could be extended, but the above are sufficient to show the interinfluence of historical comment in his romantic creations.

[134] Cf. *doña Blanca de Navarra,* 1847.

[135] Blanco García, *op. cit.,* II, 273.

. . . acostumbrado á tratarle [the public] quizá con demasiada familiaridad desde la tribuna de la prensa, tiene que pedirle perdon por la lijereza con que escribe estas obras [*la Princesa de Viana* and *Quince dias de reinado*] que requieren otro asiento, otra holgura y tranquilidad de ánimo de que el autor, envuelto *mal su grado* en el torbellino de la política, no disfruta.[136]

Pregnant with meaning are these words of our novelist. They seem the mournful echo of a growing aversion and distaste of that which he realized was hampering his love for the unexpressed traditions of his beloved Basques. Well might the hidden appeal of these words be interpreted in Dryden's own phrase, "cursedly confined."

To the very rapidity of the *torbellino* of his political career with its final deception, and to the "false gallop" of journalistic work, we are indebted for his heroic determination to seek in his later years the *tranquilidad de ánimo* so long desired. Resting in peaceful Viana from 1872 to 1886,[137] he who had done a dozen things at once all his life, did one thing that posterity will immortalize; he wrote his *Amaya,* the *Amaya* which breathes an atmosphere of ingenuous simplicity and Homeric grandeur. His intense love for the traditions of the Basques, strongly expressed in his *doña Blanca de Navarra: Crónica del siglo XV,* and in his *doña Urraca de Castilla: Crónica del siglo XII,* is converted into the passion of sacrifice. Thus did the *poeta de las tradiciones éuscaras* with his unhampered imagination give substance to the countless traditions of the Basques. Going further back in time than *doña Urraca,* his *Amaya ó los Vascos en el siglo VIII,* expresses as Blanco García says: ". . . *las creencias, mitad primitivas, mitad supersticiosas, del pueblo vasco . . . producen, por*

[136] Cf. Prólogo, *doña Blanca de Navarra.*

[137] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "Harto ya de política no volvió a ocuparse de ella y entonces fué cuando se dedico á trabajos exclusivamente literarios y escribió *Amaya* para cuya obra hizo un estudio detalladísimo de la historia, usos y costumbres del Siglo VIII, . . ." Goy, "Flores del Cielo," in *el Perpetuo Socorro,* núm. 203, p. 402: "En un silencioso paréntesis de catorce años enciérrase la vida de Villoslada. . . . Desde el 72 al 86 ni un solo artículo político ó de polémica brotó de su pluma. Desilusionado de las asperezas de la vida real, fuése a suavizarlas entre las virtudes de los excelsos personajes de su magnífica novela *Amaya, et seq.*"

su lejanía y fabulosa antigüedad, un efecto algo semejante al de la Mitología griega y romana."[138]

In a discussion of Villoslada's faithful characterization, the minute interest and study of the language itself formed just as important a feature of his work. Menendez y Pelayo, says of D. Serafín Estébanez Calderón, *el Solitario:*[139]

> . . . uno de los escritores más castellanos de estos tiempos, si no en la elección de cada palabra, á lo menos en el giro y rodar de la frase; cosa que vale mucho más y es harto más rara, como discretamente ha hecho notar el moderno y elocuente panegirista de *las Escenas andaluzas,* libro para el cual la posteridad ha llegado muy tarde, como si las aficiones arcaicas del bibliófilo Estébanez hubiesen levantado un muro entre el escritor y su público, . . .

Similarly might one write of *el Solitario de Viana,* but not only are his phrases to be commended as highly finished, but one is moved to wonder where he found time to make each word as perfect as uttermost care and attention could possibly effect.[140-141]

In the absence of more extensive means, his introductions to his novels, his *prólogos,* and his isolated articles must serve as the basis of this preliminary criticism. The prologue to his *doña Urraca* is of critical and psychological interest, for added to this minute study of history and scrupulous attention to language

---

138 Blanco García, *op. cit.*, II, 277.

139 *Estudios de crítica literaria* (Madrid, 1908), p. 386.

140, 141 In the appendices to his *doña Urraca de Castilla* (for edition see footnote 131), under heading of Errores, Descuidos y Erratas Villoslada says: "De todo, como en la viña del Señor, hay en la presente obrilla. Con solo advertir que el libro se ha impreso en ausencia del autor, sin que á este le haya sido posible corregir las pruebas, á escepcion de las primeras páginas, y que el original se ha remitido de varios puntos de Navarra y las Provincias Vascongadas en cartas copiadas por diversos escribientes, parece que podíamos lavarnos las manos y echar la carga en agenos hombros. Esta suele ser la práctica corriente, que no nos parece sin embargo muy digna, ni muy noble. Cada cual reconozca y prohije sus enjendros.

"Falta es del autor haber dado el tratamiento de *Alteza* á los reyes de Castilla y de Leon en el Siglo XII. No lo tuvieron hasta que lo llevó de Navarra y Aragon, donde mucho antes se usaba. importado sin duda de Francia, Fernando el Católico. En el *Centon Epistolario* del Bachiller Fernan Gomez de Cibdareal, podemos ver una carta en que este discretísimo médico da todavía al rey don Juan Segundo el *vuestra señoría* y *vuestra merced* indistintamente. De manera que con toda verdad puede decirse que nuestros reyes andaban entonces entre merced y señoría . . .

"Nuestro ha sido tambien el descuido de hacer á un cierto escudero que llevó á Ramiro al Castillo de Altamira, criado una vez de Ataulfo y otra del

and style, there is to be mentioned his boundless imagination. In this prologue as if unable to restrain his own calculating judgment, his imagination takes hold and the supernatural element receives emphasis, just enough however to preserve an atmosphere of mystery—the *apparition of tradition.* Villoslada delighted in the marvelous, but liked it better when allied to reality, preferring that his romance should be true to the extent of having at least probability and verisimilitude. He continues:

No es este resplandor el único que nos ha guiado: mas confuso, pero tambien mas suave y misterioso, hemos visto vagar entre los escombros de un castillo incendiado, el fantástico fuego de la tradicion. A favor de uno y otro hemos osado penetrar en ánditos tan intrincados y tortuosos; y despues de romper las zarzas y malezas que cubren la entrada de esa negra y profunda sima del siglo XII; despues de espantar y aturdir las aves de mal agüero de nuestra propia ignorancia y pereza, hemos descendido al hondo, y allí, como á don Quijote en la famosa cueva de Montesinos, nos ha sobrecogido el sueño, y han cruzado por nuestra fantasía visiones, ora dulces y deleitosas, ora terribles y ceñudas, y hoy que estamos despiertos no podems asegurar si fuern reales ó aparentes.

El que tenga curiosidad de averiguarlo, lea el Registro, lea las crónicas: consulte despues la tradicion que hemos consignado en un escrito. *Si en el libro hay algo que no esté ni en uno ni en otro, imaginado será por el novelista: si no hay nada, como sospechamos, nuestra será la redaccion, nuestra la forma: el drama, de la historia.*[142]

Thus we learn with pleasure and with surprise how Villoslada worked—he wrote books where every incident was either incredible yet strictly true, or credible yet strictly untrue. The popularity[143] of his two novels *doña Blanca de Navarra* and

---

conde de Trava. Puede ser tambien que á los dos sirviese, aunque se dice que es imposible servir bien á dos señores: el lector de todos modos no ha de pagarle el salario.

Del escribiente ó del impresor son faltas entre otras: *fulminar rayos,* por *fulminar* á secas en la pág. 32: *perdido antes de nacer,* por *perdido poco despues de nacer,* pág. 68: . . . *amontonado* por *agolpado,* pág. 165: *desahogos* por *destellos,* pág. 230: etc., etc., que tanta afectacion y vanidad hay en querer corregirlos todos, como abandono en no señalar ninguno. *Ne quid nimis.* (Vitoria 10 de setiembre de 1849.) Villoslada felt no temperamental aversion to revising what he had once written. This has already been sufficiently discussed in connection with his *Princesa de Viana;* the above is a specific reference to his solicitude in this respect.

[142] The italics are inserted by the writer.

[143] Note by the editors, in *doña Urraca de Castilla* (for edition see footnote 131): "Al despedirnos de los señores suscritores que nos han favorecido en la publicacion de *Doña Urraca de Castilla,* no será inoportuno manifestar

doña Urraca de Castilla so interspersed with apologies on his part, might well cause our author to exclaim with Walter Scott: "I am ashamed, for the first time in my life, of the two novels, but since the pensive public have taken them, there is no more to be said but to eat my pudding and to hold my tongue."[144]

For twenty-eight years *el Solitario de Viana* enriched his visions by pictures of the past, gave them nobler interpretations, evolved from them a greater richness and depth and in 1877 *Amaya* arises triumphantly.[145] But the former pensive public has now become a very capricious and unjust judge.

Resuming our author's career, Villoslada, upon his departure from Viana in 1840, had determined never to content himself with mediocrity, and this ambition persisted. He had raised the *Semanario Pintoresco Español* to its high place, after it had lost much of the value imparted to it by its founder Mesonero Romanos, as already noted. He had imbued *el Siglo Pintoresco* with the highest journalistic ideals and had striven earnestly to sustain them. His contributors bear witness to this fact: Ramon de Navarrete, Hartzenbusch, Estébanez Calderón, Amador de

---

que cuando á ella dimos principio contábamos existentes 300 ejemplares de *Doña Blanca de Navarra,* novela original tambien del Sr. Navarro Villoslada. Apenas había salido á luz la 6ª. entrega, cuando estaban ya agotados dichos 300 ejemplares, viéndonos en el caso de no poder satisfacer los numerosos pedidos que se nos hacían, y de avisar á nuestros corresponsales que se había agotado la edicion.

"Este hecho demuestra de una manera convincente que el público acoje con singular y merecida predileccion las obras del señor Navarro Villoslada, cuya modestia no se ofenderá si constituyéndonos eco de los inteligentes, afirmamos que reune todas las dotes que del novelista exigen el arte y la crítica. Esto demuestra tambien cuán errónea es la creencia de que las novelas originales españolas no son bien aceptadas. Pruebas recientísimas tenemos de lo contrario, y por nuestra parte podemos citar el hecho de haberse agotado en pocos meses *tres ediciones* de la *Doña Blanca de Navarra.* Así es que vamos á principiar la *Cuarta Edicion,* que harémos igual en un todo á la primera, esceptuando el papel, que será mucho mas superior." See also *Semanario Pintoresco Español,* II (1847), 151, 376: "Tres ediciones agotadas en muy poco tiempo y los elogios unánimes de la prensa, *et seq.*"

[144] *Walter Scott's Journal,* II, 473.

[145] Fitzmaurice-Kelly, in *Historia de la literatura española,* gives the date of publication of *Amaya* as 1877; the writer assumes this to be the year it appeared in the pages of *la Ciencia cristiana,* for according to Blanco García. it appeared in book form in 1879, having previously been published in the review mentioned.

los Rios, Ferrer del Rio, Francisco de Paula Madrazo, Gavino Tejado, and many others. During 1845, while entrusted with the directorship of these two reviews, he had become associated with *el Español* in June and began writing for this daily the first of his novels *el Antecristo* which was never completed, because of the failure of the review to meet its financial obligations.[146]

About this time he was also stenographer for *el congreso,* and upon the adjournment of the Cortes, he was asked to become *redactor* of *la Gaceta* with which he had been connected in 1840 for a brief period. But his restless spirit, not content, soon began to plan his candidacy for *diputado.* Under date of May 1, 1846, his mother writes to him: "Conque, ¿Diputado? Ya voy consintiendo verte á lo menos en candidatura. Veremos; hasta ver, ¡chiton! Tu envanecida madre."[147]

Villoslada is now constantly before the public eye in one capacity or another. He has written an epic poem, many shorter poems, dramas and comedies, historical dramas in verse, articles of various kinds, and novels; he is editor and director of some of Spain's principal reviews; in a literary way he has formed associations and friendships with some of the best men of his day. During these busy years when Villoslada was pouring out so prodigally the first treasures of his prose fiction, not a shade of estrangement came between him and his mother. This close connection, and the intimate correspondence between them, is too honorable to both parties to be forgotten. The manly kindness and consideration of one noble nature was paralleled by the affectionate devotion and admiration of the other, and his literary career is brightened by the rare conjunction. He was then young, high spirited, overflowing with enthusiasm; his mother was getting old, but no one felt more strongly the force and tenderness of those ties. Almost every step in his progress is marked by

[146] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "También publicó el primer tomo de *El Antecristo,* novela de costumbres, pero como tronó el empresario, no la continuó. 1917; Goy, *op. cit.,* núm. 181, p. 512: ". . . escribiendo en *El Español* la primera de sus célebres novelas, *El Ante-Cristo,* la cual, por cierto, hubo de quedarse en la primera parte, pues la empresa no cumplió sus compromisos, dejando de pagar al autor."

[147] Goy, *op. cit.,* núm. 181, p. 513.

some word or deed on her part. Thus rural Viana with its streams and rocks and oaks, dear to him as memorials of feudal valor and pastoral tranquillity, possessed also beautiful old memories of mother love. The following is one of doña Pilar's frequent letters to her boy about this time: "Tu padre se ríe de lo que yo escribo, pero a mí dáseme poco, porque lo hago para un hijo, que sé yo que aunque fuese ministro, recibiría las cartas de su madre con placer; y de esto no me saca nadie." In February of 1846, realizing the amount of work her son was undertaking, she writes: "Poca es tu salud; no puedes menos de padecer trabajando tanto.[148]

Villoslada's life during the six years that he had spent in Madrid were filled with work and steady progress. He had created for himself, as Blanco García says, a solid reputation and was universally respected.[149] Meanwhile, no one bore his new honors more meekly, for he seems to have adopted, very early in life, certain principles of indifference to all outward causes of excitation. He was determined to concentrate his attention on his own pursuits, without allowing himself to be misled by plaudits, or vexed by criticism; in this respect, we are reminded of Goethe, who used to say that his leading maxim through life had been, to keep himself in a state of tranquillity. He was paving the way for his entry upon that new phase of his life in which he was to distinguish himself as spokesman and interpreter of the catholic cause in the struggle between the liberals and the Carlists.[150]

El Español was an exponent of antigovernmental procedure during the years preceding the revolution of 1848, as well as during part of the period itself. It was originally founded by D. Andrés Borrego[151] in 1834, and in its early stages was in no

[148] *Ibid.*, pp. 513, 514.

[149] Blanco García, *op. cit.*, II, 272.

[150] Goy, *op. cit.*, núm. 184, p. 67.

[151] Ossorio y Bernard, *op. cit.*, p. 52: "Político y periodista. . . . El número de producciones políticas, parlamentarias é históricas del Sr. Borrego, es extensísimo, y habrá de ser consultado por cuantos traten de profundizar la historia política de la España del siglo XIX. En ella, como figura de primera magnitud dentro del periodismo, constará siempre el que habiendo

sense conservative. In that period of its existence, Villoslada was in no way connected with it. It ceased to exist and was succeeded by *el Correo Nacional*[152] founded by Borrego in 1838, with which periodical, Villoslada was actively connected as a collaborator. Borrego in 1845 founded a second *el Español.* On its staff were Velaz, Barzanallana, Garrido, Grijalba, Gálvez, Pedroso, and others. Among these contributors, Villoslada stood out so prominently that by the middle of 1846, he was chosen its director, and for nearly two years remained at its head.[153]

Through 1847 the new Carlist war organized in England had continued in Cataluña, Cabrera at one time having an army of six thousand men under him. Don Carlos was prevented from entering Spain, and on the coming of Narvaez to power, the last embers of the uprising were quenched with blood. The times were such as could only be met with severity. In France, in Italy, in Hungary, in Prussia, revolutions were dominant and thrones were falling. The Pontiff, a fugitive from the Eternal City looked to faithful Spain only for support, the Bourbon throne of Naples trembled under the blows of Garibaldi, and the intriguer Louis Philippe, upon whom the Spanish moderates had depended, was himself masquerading as "Mr. Smith" in hospitable England.

Fired by such events as these, liberal and republican revolts took place in Spain. Barricades sprang up in Madrid, and once more blood ran in the streets. The fall of the Isturiz cabinet presented impossible barriers as far as the hope of harmonizing the various elements were concerned.[154] It was Narvaez who in those terrific days of March, 1848 drowned in blood the revo-

---

alcanzado los puestos más importantes de la Administración, y obtenido las distinciones más anheladas de España y el extranjero, sobreponía á todo el carácter de decano de los periodistas españoles."

Villoslada dedicated his *Quince Dias de Reinado* to Borrego: "Al Señor Don Andres Borrego: al hombre cuyo talento y consecuencia política reconocen todos, y cuyas cualidades personales nadie aprecia tanto como su amigo Francisco Navarro Villoslada. See *doña Blanca de Navarra, segunda parte, tercera edicion,* 1847.

152 Blanco García, *op. cit.,* I, 97.

153 Goy, *op. cit.,* núm. 184, p. 69; Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín.

154 Hume, *Modern Spain,* pp. 400–401; Castro, *Historia de España,* p. 266.

lution in the streets of Madrid. One of the cries of the mutinous populace was "Viva la milicia nacional."

The reëstablishment of the national militia was not a part of the political programme of *el Español* up to that time, but unknown to its director, there appeared an article in its pages advocating the restoration of the national militia. Villoslada saw in this article a contradiction of the principles he had heretofore supported, and although connected actively with *el Español* since June, 1845, and its editor from the middle of 1846, presented his resignation on March 26, 1848. Our young journalist of thirty years was of the opinion that instead of the reëstablishment of the national militia, there were necessary economic, administrative and educational reforms, tending towards the ultimate independence of church and state. That he regretted severing his connection with *el Español* is evident from his letter of resignation, which however places the convictions of the man paramount to all other considerations: "Salgo de él sin deber la más pequeña gracia á ninguno de los Gobiernos á quienes con toda lealtad he combatido ó con todo desinterés apoyado." What reflects even greater credit upon Villoslada's ability as editor, is the fact that following his resignation, the paper ceased publication. But *la España* was soon founded by D. Pedro Egaña[155] and Villoslada;[156] the latter nominally if not actually, continued as its director throughout its existence. Villoslada had gained the admiration and confidence of his collaborators in *el Español,* and with few exceptions, we find them upon the staff of *la España.*[157] Villoslada's feelings were easily aroused

[155] Ossorio y Bernard, *op. cit.*, p. 114: "Político y periodista . . . Fué fundador y director del periodico madrileño *La España* (1848). También colaboró en *La Tribuna de los Economistas* (1857), *El Noticiero Bilbaíno* y otros períodicos." Villoslada dedicated his novel *la Princesa de Viana* to Egaña: "Al Exmo. Sr. D. Pedro Egaña. Por prenda de cordial y perdurable amistad, Francisco Navarro Villoslada." See *doña Blanca de Navarra*, 1847.

[156] Blanco García, *op. cit.*, XXXIX (1895), núm. 33, p. 130: "A decir verdad, Navarro Villoslada no debío ser progresista mucho tiempo, pues el año 48 fundó, con otros y como director el período moderado, *La España*, no sin protesta del Sr. Borrego, de quien habían sido redactores."

[157] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, March 23, 1917: "Fundó luego el diario *La España* el más importante de aquellos tiempos—

in the field of politics, his emphatic comments on governments which are interspersed throughout his writings, and the clear exposition of his political creed would naturally arouse the ire of opposing factions, and even endanger his life. His parents watching him from afar, ever solicitous for his welfare, write to him: "Como director de uno de los periódicos que hace la oposición al Gobierno [referring to *el Español*], podrás tener enemigos y darte algún mal rato, por lo que te suplico no andes solo de noche; no dejes de hacer esto para que no esté con cuidado."[158]

La España came into being when nearly all Europe was in revolt, and Spain was only being held in check by the iron hand of Narvaez. It was the opportune moment for the birth of a new periodical. "The time has come," says Villoslada, in a circular soliciting subscribers, "the hour has come to hoist a banner under which all capable men, all honest men, all good servants of the nation may gather." *La España* had no political faction to serve, it was to be an independent periodical, it was not a paper of the government, but one of government. It swore to cease publication the day following its inability to praise frankly the worthy acts of the ministry or to censure moderately those which it deemed prejudicial to the nation. Villoslada's avowed purpose in founding this paper was the creation in the spheres of public administration of a spirit superior to all factions, a spirit stronger and more lasting than the parties themselves. The editorial, whose character unequivocally breathes the language, convictions and purposes of Villoslada, makes him as a scholar, a moralist and a critic, great enough to demand unprejudiced consideration. To quote Villoslada's own words: "Si esta bandera necesitara arrastrarse servilmente a los pies o ponerse ciega y livianamente a la disposicion de ningún interés

1848—que tenía por principal propietario á D. Pedro de Egaña, ministro del partido moderado y entonces su trabajo fué ímprobo, porque á las tareas y hechas de un período diario, que dirigía, así como las otras revistas, unia la novela *Doña Blanca de Navarra.*"

[158] Goy, *op. cit.*, núm. 184, p. 70.

especial, de ningún gobierno, de ningún partido, el mismo día romperíamos la pluma y rasgaríamos el papel.''[159]

Villoslada had the courage of his opinions and he dared to preach as well as to practise them. His *obiter dicta* must be interpreted in the light of his known liberal views; his philosophy is not novel, but possesses the largeness and disinterestedness of the man himself. The unaffected beauty of its hidden depths is likely to suffer from any attempt at polishing.

In the autumn of 1846, when Villoslada was engrossed with his journalistic labors, his mother and Teresa Luna,[160] a niece of Félix Erenchun, his boyhood friend, were among the many strangers brought to Madrid by the approaching marriage of Isabel II and Don Francisco de Asís, Duke of Cádiz, and that of the Infanta Fernanda and the Duke of Montpensier.[161] The meeting of Villoslada and Teresa Luna at this time led to their marriage on the twenty-first of February, 1847, at her home in Vitoria. They took up their residence in Madrid, the center of Villoslada's activities. On the second of July, 1848, their first daughter was born in Madrid and she was named Blanca.[162] The delicate health of his wife obliged him to take her back to Vitoria, and because of the many duties requiring his presence in Madrid, he was obliged to return to the capital, residing for the greater part of the two succeeding years apart from her. He had a son, named Alfonso, who died on the day of his birth. Villoslada finally abandoned his duties in Madrid, renouncing the excellent position he had acquired by reason of his literary and journalistic success, and returned to Vitoria permanently as *secretario del gobierno de provincia*, on the twenty-seventh of March,

---

159 *Ibid.*, núm. 185, pp. 111–15.

160 *Ibid.*, núm. 182, p. 555: ''Era Doña Teresa Luna natural de Vitoria: su padre D. Antonio alguna representación tenía en la ciudad, puesto que lo vemos figurar activamente en la política; por su madre descendía del ilustre Guergué, uno de los jefes carlistas fusilados en Estella.''

161 *Ibid.*, núm. 181, p. 514. For a contemporaneous account of these royal marriages, see *Semanario Pintoresco Español*, I (1846), 323–346, 353–356, 362–366.

162 Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín. His eldest daughter is still living.

1850,[163] in order to be at the side of his wife, her health continuing to fail.[164] A third child, a daughter, who was named Petra, was born on the twenty-ninth of June, 1851.[165] While he was in Vitoria, he wrote part of his *doña Urraca de Castilla,* his historical novel already discussed, and another historical novel of the fifteenth century which was not completed.[166] The death of his wife followed shortly after the birth of Petra, on August 17, 1851.[167] She died suddenly from a heart attack while her husband sat at her bedside painting a picture and receiving her praise. Villoslada was only thirty-three years of age, but during the forty-four remaining years of his life he did not remarry.[168] His admiration and love for the mother of his children recalls to mind the first two lines of his sonnet:

> Sal de mi corazon, hondo secreto
> del amor que mi pecho despedaza.[169]

Evidences of his depth of feeling are many. In such moments "the feeling of reverence which we entertain for that which is difficult of comprehension" is the strongest and most powerful language. August the fifteenth, 1860, nine years after the death of Villoslada's wife, we find his two motherless daughters, Blanca who is twelve, Petra nine, at the communion altar with their father. No longer does *el Solitario de Viana* utter the words which came forth from the depths of his heart years before.

---

163 *La Ilus. Esp. y Amer., op. cit.,* XXXIX (1895), 130.

164 Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "La vida doméstica le obligó otra vez á dejar *La España* porque mi pobre madre, un angel en la tierra como le llamaba mi Padre, cayó enferma en su casa natal de Vitoria, y allá tuvo que ir con el empleo de Secretario del Gobierno de Provincia, y allá escribió en parte *Doña Urraca de Castilla.*"

165 His daughter, doña Petra resides in Madrid.

166 Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín. The name of this novel is unknown to the writer.

167 *Ibid.:* "Por fin murió mi Madre 1851 á los 50 dias de nacer yo. Mi Padre entonces se sentia morir dulcemente, y hubiera sucumbido si no hace un esfuerzo sobre sí mismo pensando que Dios le había dejado dos hijas y que estaba obligado á velar por ellas."

168 Goy, *op. cit.,* núm. 184, pp. 65–66: Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, March 23, 1917: "Aun permaneció dos años más en Vitoria por el trabajo que le costaba desprenderse de los restos de su amada esposa."

169 Quoted in footnote 126.

¡Oh, buen Jesús, el mundo
desde tus alas visto al blando abrigo
inspira horror profundo.
Ahora que estás conmigo,
sube al cielo, mi Dios, que yo te sigo!

but assuming his real place at the feet of the Virgin, he exclaims:

¡Virgen Santa! el que Te implora
Es un pobre pecador;
Pero es un padre, Señora,
¡Es un Padre, y Madre sois!

Miradme, en ardiente abrazo
Dos niñas estrecho, dos
Angeles, que en tu regazo
Anidarán desde hoy![170]

In the midst of activities incident to an active journalistic career, his sensitive mood of poetic reverie must find expression. Villoslada might have been a mere dreamer, but there were stout and chivalrous ruling traits which conquered.

Important as Villoslada's journalistic career was in Spain in the years already reviewed, his attitude and collaboration with Pedroso,[171] Garrido, Ayala, Selgas[172] and Suárez Bravo[173] in the satirical weapon *el Padre Cobos* makes him a still more formidable factor in the political life of Spain.[174] This publication first appeared on the twenty-fourth of September, 1854, and continued until the thirtieth of June, 1856.[175] Blanco García[176] characterizes this periodical as follows:

Tenía *el Padre Cobos* un tinte moderado que no debe, sin embargo, hacérnosle considerar como arma de un partido exclusivamente político: era la contrarevolución encarnada en el periódico, el buen sentido en

[170] Goy, *op. cit.*, núm. 207, p. 18.

[171] Blanco García, *op. cit.*, XI, 574.

[172] *Ibid.*, pp. 21, 550–51.

[173] *Ibid.*, pp. 225–26, 254.

[174] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "Llamado á Madrid por sus amigos fundaron entre varios de los mejores literatos de aquel tiempo el famoso periódico satírico *El Padre Cobos* que acabó con la situación progresista del año 54. Conseguido su objeto cesó la publicación del periódico." For the history of *el Padre Cobos*, see Blanco García, *op. cit.*, II, 249ff.

[175] Goy, *op. cit.*, núm. 187, p. 210.

[176] Blanco García, *op. cit.*, II, 250.

todas sus explicaciones, la protesta viva de la España no representada en el Congreso, y herida en sus más puros sentimientos por la farsa imperante y el desatentado orgullo de ridículos innovadores . . .

¿Qué decir del ingenio derrochado á manos llenas en las columnas de aquella publicación? A diferencia de tantas otras como consume la voracidad del tiempo, consagrada á los frívoles intereses de un día, conserva la aureola de un prestigio á prueba de ataques y preocupaciones; sus rasgos satíricos se transformaron en proverbios, su solo nombre en un símbolo.

Villoslada's style in critical work of this nature, lacking in dogmatism, possesses an adroitness and pungency which is admirably suited to accomplish the purposes of this review. "Polemista formidable por su ilustración, la sagacidad de su inteligencia, la fina y punzante ironía con que se burlaba del adversario con cortesía aparente; periodista de pluma siempre gallarda, ha sido uno de los maestros que hicieron mejor papel cuando escribía un Lorenzana."

A good exposition of Villoslada's style in his critical journalistic work may be judged from an article written shortly after his death; the section quoted bears unmistakable evidence that there could not have been any slovenly indifference in his work, but rather a rapidity of conception and facility of expression which kept pace with his earnestness:

No nos explicamos que haya muerto sin ingresar en la Academia de la Lengua; buscaban su firma y leían sus artículos por saborear la elegancia de su diccion y su vigor de pensamiento, aun aquellos que detestaban la intencion de sus escritos. Lástima grande que la obra principal de aquel insigne escritor haya caído en ese rio, que todo lo arrastra, de la prensa, y no pueda formar cuerpo. Mereceria sin embargo, siquiera en forma de soberbios fragmentos, en algún libro, de seguro muy notable.[177]

The first ten numbers of *el Padre Cobos* were literary in character, but this was soon changed, and on the third of December, *el Padre Cobos*, in the guise of a good priest, announced the principles which would henceforth be its guide:

Mi Paternidad ha resuelto echarse a la vida *política;* quiere también vela en este entierro, porque está seguro de que aquí se entierra algo. Mi Reverencia, en una palabra, se consagra a la política. No perderá por eso su habitual cortesía, ni sus humos literarios, ni su amor a las artes,

[177] *La Ilus. Esp. y Amer., op. cit.*

ni su conciencia, ni su buen humor, ni su malicia, ni su camisa limpia. Hoy sale a luz con hábito político, aunque algunos digan que ya lo usaba antes. Con esto y con algunas gotas de agua bendita para tormento de los malos, y tortura de los tontos, pone las manos en la masa, esto es, el dedo en la llaga, que masa es y llaga tiene eso que se llama la gestión ó el agio de la cosa pública.[178]

Villoslada's life shows little in the way of political glory through tenure of office to compensate him for his arduous political journalistic labors. He was never a seeker of honors, nor would he submerge his personality to obtain them. Numerous opportunities offered themselves following changes of ministry, but he declined whenever there appeared any contradiction to his principles.[179] In this epoch, although we have not the exact date, Villoslada successively occupied with the moderate party the position of *oficial tercero, segundo y primero del Ministerio de la Gobernación.*[180] On the eighteenth of March, 1852, by royal decree of Isabel II, he was named *Caballero de gracia de la ínclita Orden militar de San Juan de Jerusalén, libre de gastos, a excepción de los derechos del título,*[181] and in 1857 he was elected for the first time *diputado* from Estella. Upon two other occasions he was similarly honored.[182]

In 1857 the government commissioned Villoslada to study the condition of typographical art in Paris and Vienna. The result of this commission was his *Historia de la Imprenta Nacional comparada con las de Paris y Viena,* which work has never been published.[183] The journey likewise led to the writing of his *Itinerario de Madrid a Viena,* with its various episodes and fitting reflections, which also remains unpublished.[184] An interesting article, entitled *Covadonga* was published in January of 1857.[185]

---

178 Goy, *op. cit.*, núm. 187, p. 210.

179 Letter of Doña Petra Navarro Villoslada de Sendín.

180 Blanco García, *op. cit.*, II, 272.

181 Goy, *op. cit.*, núm. 187, p. 212.

182 Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: 'En 1857 salió diputado á Cortes la primera vez. Lo fué después en otras dos legislaturas.'' Goy, *op. cit.*, núm. 187, p. 212.

183 *Ibid.*

184 Goy, *op. cit.*, núm. 194, p. 557; núm. 207, p. 16.

185 See *el Museo Universal,* Madrid, 15 de enero de 1857, pp. 4–6.

This same year he was named director of *la Gaceta de Madrid,* but never assumed charge.[186] This was doubtless due to his absence from Spain on his other commission. There is another article *el Mundo nuevo* published in January of 1853.[187]

Villoslada founded *el Pensamiento Español,* the first number appearing on the first of January, 1860.[188] Villoslada previously belonged to the moderates but with the founding of *el Pensamiento Español,*[189] he abandoned himself as a whole to the support of the Catholic Church.[190] In this review he put his whole heart and soul; it is Goy's opinion that the pages of *el Pensamiento* form the basis of Villoslada's greatness. Our author had been reared in the bosom of the Catholic Church, and was eminently fitted to wage its battles. It was a period when the church in Spain was in sore need of such a leader—when liberalistic tendencies were sweeping aside conservatism and tradition. It was by no means the popular side on which he fought, but he never faltered, seemingly oblivious to his own interests in his efforts to check the rising tide. His associates left him alone with all responsibilities, financial as well as literary, and he continued on his way. We cannot but admire the tenacity and constancy of character displayed throughout this long though losing fight.

Later he became the chief factor in the reorganization of the Carlist cause, the faithful counsellor of Charles VII in the days of the Pretender's greatest trials. His chief associates on *el Pensamiento* in the beginning were the Tejados and the Marqueses de Santa Cruz, and Valdegamas.[191] Towards the end of its existence it was sustained in a literary and financial way by him-

---

186 Ossorio y Bernard, *op. cit.,* p. 302.

187 *Semanario Pintoresco Español,* 1853, pp. 380–82, 387–89, 394.

188 Goy, *op. cit.,* núm. 187, p. 213.

189 Blanco García, *op. cit.,* II, 13, 273ff., 325.

190 Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "Convencido cada vez más de que solo en el partido integramente católico estaba la verdad, renunció a todo empleo político y fundó el periodico más importante y más acreditado que ha tenido este partido, *El Pensamiento Español* sin sugeción a ningun hombre político, con entera independencia de acción y sometido únicamente á la Santa Sede."

191 Goy, *op. cit.,* núm. 193, p. 508.

self and brother, the others having withdrawn.[192] Gabino Tejado, Gonzalez Pedroso and Garrido, contributed to the paper at its inception, but Villoslada was its life and soul throughout.[193]

The enunciation of the principles of the paper and the deep catholic convictions of our author may be inferred from the following:

Abrid la historia de España, consultad las tradiciones, interrogad a los Reyes, a los nobles, al pueblo, ¿a qué se debe nuestro engrandecimiento en los antiguos tiempos, a qué nuestra vergonzosa decadencia en los presentes? ¿Cuál es el alma de esta Nación, la parte esencial de su existencia, el rasgo distintivo de su carácter, el espíritu de su civilización, el secreto de esos magníficos arranques con que sorprende de improviso cuando más abatida y postrada se la contempla? Es el catolicismo en cuyas aguas vivas están amasados sus Reyes, su pueblo, su historia, sus tradiciones, su literatura y sus artes. Es el catolicismo, al cual es la Nación deudora de su Monarquía templada. De él han brotado el amor del pueblo a sus Reyes, representantes de sus sentimientos profundamente religiosos, y el amor de los Reyes a su pueblo, manifestado en la defensa de la Religión, que es su libertad y su independencia. El es el cauce por donde corren estos dos torrentes de amor sin estorbarse en su curso; el corazón de donde sale y adonde vuelve toda la sangre de este gran cuerpo social. Con el pensamiento católico nos distinguimos de todas las naciones de Europa, sin él seremos borrados del mapa europeo. Vengan a nosotros, vengan de todas partes la civilización y el progreso, con tal de que, al entrar en este grande horno donde arde el espíritu español, la civilización extraña se derrita y se convierta en civilización española, y el progreso de Francia, de Inglaterra, de Alemania y del orbe entero, se refundan en el progreso español, es decir, en el progreso católico. Quien profesa estos principios firmísimos, infalibles ¿no tiene la seguridad del acierto? Pero entonces, lo que tratáis de llevar a cabo, no tiene de periódico más que el nombre. Esta objeción es seria, y tan seria, que al oirla nos contentamos con encogernos de hombros.[194]

The interest of the above lies of course in the candid expressions of his deeply rooted catholic convictions. Whatever Villoslada may have thought of the worth of public admiration as to

---

[192] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "A los pocos años de su fundacion se retiraron los compañeros que le ayudaban, y quedó único propietario y director."

[193] *Ibid.*: "En este periódico puso todo su corazón y su vida. Escribió en el magníficos artículos doctrinales, llenos de filosofia y teología, combatió con gran fuego los errores modernos y mereció grandísimos elogios de los Prelados y de Pio IX."

[194] Goy, *op. cit.*, núm. 187, p. 213.

his literary achievement, he frankly wrote in defense of the catholic cause, never aiming at popularity by what he considered unworthy means. The success of his two novels *doña Blanca de Navarra* and *doña Urraca de Castilla* had been assured years before, they had been translated at that period into different languages, and had gone through several editions.[195] He had no reason to feel forlorn, for from the beginning, the sale of his novels was some consolation, although to what extent the *pesetejas* with which he had landed in Madrid had been converted into *sendos pesos duros* we do not know. However this may be, ignoring financial or literary success, we find him writing in *el Pensamiento Español*[196] with a zest only comparable to his convictions of the value of the Catholic Church in the past and the expression of his hopes for a continuance of that influence. Whether he foresaw, even dimly, that this very zest would deprive him in later life of the gratification of receiving the praise to which he was entitled when he wrote his greatest historical novel, *Amaya,* the very embodiment of a life's unsatisfied longing, we can scarcely conjecture.

The expression of his creed, which apparently he had planned long since to express through a strictly catholic medium, exhibits a determination as boundless as his imagination, irrespective of consequences.[197]

The observations of Villoslada in the many and various spheres of knowledge are significant in that they explain his detestation of the liberalistic views which were gradually eating to the heart of the Spanish kingdom, and contaminating, as he said, the youth of the land. All his remarks bear a very definite relation to this tendency, and applying full force to what he considered essential, with emphasis on his preoccupation with the political phase and its bearing, he seems to have overlooked that

[195] See footnote 143.

[196] Blanco García, *op. cit.*, II, 13: "... de cuyas columnas salían vibrando las flechas del raciocinio y de la sátira disparadas por manos tan hábiles como las de Navarro Villoslada, Gabino Tejado y E. González Pedroso."

[197] Goy, *op. cit.*, núm. 187, p. 213.

he had a literary reputation to uphold. When elected *diputado* he fought with his usual tenacity the changes in governmental procedure which might lend further impetus to liberalism; he fought against parliamentarianism, the invention of liberalism. Position in life he did not consider when his convictions spurred him to action. An angered god spoke, but Villoslada refusing to bend his knee, was willing to sacrifice his literary fame and coveted position at the altar of conviction. Goy says: "El dios desairado la pagó con la pérdida de los empleos lucrativos, y con el estudiado e inicuo silencio de que rodeó su reputación literaria."[198]

It had been the hope of the writer to secure *el Pensamiento Español* with a view of determining just to what extent Villoslada had defended the catholic cause in Spain, the scope of his criticism, the effectiveness of his campaign, that should have so influenced public opinion as to deny a man the justice to which his literary achievement entitled him. The way that Blanco García looks at the matter would seem to suggest that the probabilities of failure to receive recognition by the public who had acclaimed his two earlier novels a success, was profoundly affected by the activity of Villoslada in defense of Pius IX and the catholic cause. Villoslada, untainted by commercialism, unhampered by criticism, forged ahead unmindful of consequences. We admire the catholicity of imagination which can be so stimulated by convictions that while standing upon the dizzy pinnacle of achievement ignores the temperamental, thin-skinned philosophy of that same public.

The unalloyed enjoyment which modern unprejudiced research may discover of pure gold in nineteenth-century literature, willing to concede that there must be a significant antithesis between the point of view of Villoslada as a literary figure and Villoslada, the defender of Catholicism, will in part compensate for the injustice done. Blanco García says:[199]

Cuando apareció, [*Amaya*] llegaba á su apogeo la novela española en brazos de Galdós y Pereda; pero, aunque sonroje el decirlo, la *Amaya*

[198] *Ibid.*, núm. 194, p. 563.

[199] Blanco García, *op. cit.*, II, 274.

sólo encontró lectores y elogios en una parte del público, formada en su inmensa mayoría *por los correligionarios del autor.* Las revistas que disertaban largo y tendido sobre *Gloria* y *La familia de León Roch,* sobre *Salivilla* y *El copo de nieve, ni siquiera se dignaron saludar la obra en que volvían á reverdecer los lauros de nuestro primer novelista histórico.* Cierto que llegaba á deshora, que el género estaba soberanamente desacreditado, y que le sustituían otros nuevos más en harmonía con las exigencias de la época; pero *¿dónde está la decantada libertad en el arte, si en diez ó veinte años se convierte en motivos de desdén lo que fué objeto de entusiasmos ardientes?* Fuera de que el no ser esta reserva universal da á entender que en ella intervinieron muchas razones, y no todas literarias, *sino hijas en gran parte del fanatismo de secta,* que no quería rendir tributo de alabanza á un *neocatólico* tan resuelto, aunque de tanto valer, y que, introduciéndose descaradamente en el campo neutral de las letras, apartaba desdeñosa sus ojos del rayo de la verdadera inspiración.

En bien contadas ocasiones fué más ostensible la injusticia.[200]

There is much in common between Villoslada and Louis Veuillot, the Père Duchesne of Catholicism, a convert to the catholic faith and its invincible defender. Veuillot's cry of love of country and love of God was the same as that which Villoslada employed at the beginning of his career, to which he later added love of the king. Veuillot in his style was more aggressive, more violent, more caustic at times, handling the scalpel of criticism so as to tear the flesh off his adversary. Blanco García,[201] speaking of Valbuena and comparing him to the Italian humanists of the Renascence, Poggio, Valla and Fazzio, and more particularly the representative of *catolicismo laico francés,* J. Barbey d'Aurevilly, places Veuillot as superior to them all, "cuya personalidad está mucho más encumbrada." Villoslada, with his equilibrium, coolness and equanimity, was also a fighter, but ameliorated somewhat the asperity of criticism by the employment of subtle argumentation rather than ironical incisiveness. *L'Univers* and *el Pensamiento Español* formed the outposts of the catholic faith at that period. Veuillot and Villoslada were both fighters who combated their enemies with indomitable tenacity.

Veuillot upon inquiring what were the ideals and purposes

200 The italics are inserted by the writer.

201 Blanco García, II, 233ff.

of *el Pensamiento Español,* after a few numbers had been published, Vildósola,[202] the eminent traditionalist exponent, replied: "*El Pensamiento Español* es un periódico católico que tendrá que ser un periódico carlista. Forman su redacción, entre otros, Villoslada, persona de cuyo valer, superior a su reputación, que es muy grande, debe esperar mucho la causa de la Iglesia y de España."[203]

He vigorously opposed through the columns of *el Pensamiento Español* what he considered the gross injustice to Pius IX, when Spain accepting the judgment of the Duke of Tetuan "que nada tiene que ver nuestra Patria con la Ciudad Eterna," refused in 1860 to intervene in the disputes which arose between Victor Emmanuel and the Vatican, and which continued until 1870 when the union of Italy was accomplished.[204] He says:

Recibamos tan triste nueva como los cristianos deben recibir las grandes calamidades, como reciben el cólera morbo, el hambre, las guerras, con humilde y contrito corazón. Es un azote que se levanta en castigo de nuestras culpas. Lo merecemos. En pleno siglo XIX hemos dejado que la Revolución conquiste reinos extraños, si no en la bárbara grandeza de Atila, con la infernal astucia de Maquiavelo: hemos aceptado el principio de *no intervención,* cuando este sistema podía perjudicar a la causa del derecho de la Iglesia, y hemos dejado intervenir a Inglaterra y Francia, cuando la intervención redundaba en provecho exclusivo de los enemigos del Papa. El Vicario de Jesucristo apeló a los Gobiernos europeos y quedó desamparado.

Fortified in his opinion, and as if desirous of bringing the Spanish people into quickened and eager action, by a close scrutiny of their conscience, he continues:

Ponga cada cual la mano sobre su corazón, y deje hablar a su propia conciencia. ¡Dichoso él, si ésta le dicta que ha orado bastante, que ha socorrido con larga mano a su padre, que no ha cedido a respetos

---

202 Ossorio y Bernard, *op. cit.,* p. 478: "Escritor tradicionalista, redactor que fué de *La Esperanza,* y director más tarde de *La Regeneración* (1860) *Altar y Trono* (1869) y *La Fe* (1890). En este último periódico riño Vildósola continuas batallas por la pureza del dogma carlista, hasta que premiado con augustas ingratitudes, renunció al periodismo y se retiró á la vida privada. falleciendo en Bilbao en 31 de Diciembre de 1893. Fué colaborador de *La Ilustracion Católica.*"

203 Goy, *op. cit.,* núm. 193, p. 507.

204 See Stillman, *The Union of Italy;* Zeller, *Pie IX et Victor Emmanuel;* Bianchi, *Storia documentata della diplomazia Europea in Italia,* quoted in Stephens, *Syllabus on Modern European History,* p. 265.

humanos! . . . Mucho recelamos que algunos que se llaman *buenos*, tengan que acusarse a sí propios de su silencio ante la garrulería revolucionaria de su contemporización con la impiedad, de su miedo y cobardía ante la audacia matonesca de los enemigos de la Santa Sede! . . . El paso que acaba de dar el Gobierno es quizá el reactivo que la España católica necesitaba para salir de su apatía, para mostrarse cual es, y confundir, con solo mostrarse, a la insignificante minoría que durante el letargo de la nación la ha tenido avasallada. Tenemos ya una bandera católica que seguir, bandera que es ley para todos los hijos de la Iglesia, y que además ha sido reconocida y aclamada por España. Esta bandera es el *Syllabus*.[205] Sostener la afirmación opuesta a todas esas negaciones, he aquí nuestro deber, he aquí un punto en el cual no puede haber divergencia entre los verdaderos católicos. . . . Considerarnos siempre como nación católica; pero no olividar nunca que en esta nación los sentimientos católicos son frecuentemente ultrajados por audaces minorías.[206]

Pius IX, deeply appreciative of the sentiments expressed through the columns of *el Pensamiento Español* and conscious of the sympathetic devotion of Villoslada to his cause, forwarded to our author and his colleagues a letter expressing his gratitude, which Villoslada jealously guarded to the end of his life.[207]

About August 7, 1865, prior to the general elections, Villoslada was in Viana, and under the title of *los Católicos y las elecciones* wrote some articles wherein among other things he discussed the questions: *¿Es lícito á un católico tomar hoy parte*

[205] Seignobos, *Political History of Europe since 1814*, pp. 700ff.: "The *Syllabus*, (catalogue)" of the principal errors of our times, set forth in consistorial addresses, encyclicals, and other apostolical letters of Pope Pius IX, "reproduced in a summary form all the doctrines condemned by him. They are numbered, from I to LXXX, and grouped in logical order, beginning with errors of theory under the following titles: I. *Pantheism, naturalism, and absolute rationalism.* II. *Moderate rationalism.* These are philosophic opinions. III. *Indifferentism, latitudinarianism.* This is the theory of liberty of conscience. IV. *Socialism, communism, Bible societies, Clerico-Liberals.* V. *Errors concerning the Church and its rights.* These are the theory of clerical subordination to the lay power, and the practice of toleration. VI. *Errors concerning civil society considered either by itself or in its relations with the Church.* These are the theory of the state's right to interfere in ecclesiastical affairs (*exequatur, recursus ab abusu*, seminaries, religious vows, congregations) and the theory of lay education. VII. *Errors concerning natural and Christian morality.* These are the theory of lay morality, the value of accomplished fact, the principle of non-intervention. VIII. *Errors concerning Christian marriage.* These are the civil marriage and divorce. IX. *Errors concerning the temporal power of the Pope.* These relate to the destruction of the temporal power. X. *Errors which relate to modern liberalism.*"

[206] Goy, *op. cit.*, núm. 190, pp. 380ff.

[207] *Ibid.;* Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín.

en unas elecciones a Cortes? A más de lícito ¿es obligatorio este acto? To both these questions he found answers in the affirmative. It was an appeal to Catholics to take part in the elections, send their deputies to the Cortes, and repeal the action of 1860 in regard to Spain's position with reference to Pius IX and Victor Emmanuel.[208]

In 1861 Villoslada conducted a vigorous campaign against liberalism in its application to the educational system in Spain. This campaign was directed not only against the books used by the government in their schools, which reflected against the faith, but also against the teachers and professors who through their instruction were accused of perverting the youth of the land. It was the battle against the *textos vivos.* Differences of opinion at once arose. It was a subject wherein cause and effect were hard to weigh and it would appear that even within the catholic ranks the line of distinction was not always well defined, for we find *la Epoca* and *el Diario Español* as the most active opponents to *el Pensamiento Español* in this issue. Villoslada's attack was early directed against the universities whose texts were considered to be filled with errors against the Catholic Church. "It is impossible to attempt to go into this matter of the *textos vivos* at length. The writings of Villoslada are many and involved, but suffice to say that Villoslada proved himself as Goy says: "Admirable polemista y filósofo profundo y crítico nada vulgar ni adocenado." He says further: ". . . salió Villoslada a esta palestra, y en ella se acredió de teologo y dialéctico de los de la vieja estirpe española." In answer to the arguments advanced by *la Epoca* and *el Diario Español,* the writer finds record of nineteen articles which Villoslada published against the *libros de texto* which were approved by Royal Order of 1861 and 1862, and nine other articles, citing the names of *catedráticos* involved.[209]

Because of his opposition to the government he was frequently approached with bribes to print what others dictated. To all

[208] Goy, *op. cit.,* núm. 190, p. 382.

[209] *Ibid.,* núm. 193, pp. 510ff.; núm. 194, pp. 557ff.

such he characteristically replied: ". . . Me hacen ustedes caer en la cuenta de que soy periodista, y que esta profesión está rebajada por muchísimas personas. Si yo escribo en este o en el otro sentido, es porque lo siento así, es porque lo creo así, y haciendo esto creo ir por el camino recto: pero me creería soberanamente rebajado si aceptase dinero por ello."[210]

The extreme liberalism of the period was a natural reaction from the cruel despotism Spain had endured earlier in the century. The incompatibility existing between the church authorities and the lay authorities, a result of this liberalism, filled the period with bitter turmoil. Villoslada, an apostle of the church, vigorously opposed its principles, as we have already indicated. Goy says: "Tal odio al liberalismo profesaba Villoslada, que no hubo desmán de este malhadado sistema que no denunciara desde las columnas de *el Pensamiento* . . ." "El liberalismo," says Villoslada, "es el moderno sistema inventado para combatir por medio de la política el reinado social de Jesucristo." Impelled by his detestation for what he considered the prejudicial liberalistic tendencies of the period, he exclaims:

> No creemos que los revolucionarios franceses, que fueron los primeros que a sí mismos se dieron el nombre de *liberales*, no creemos que los revolucionarios franceses, a pesar de su notoria erudición pagana, tuviesen presente en 1790 que el dios Baco (el dios de los borrachos) se llamaba *Liber*, y *liberales* las fiestas *bacanales* que en su honor celebraba Roma el día 17 de Marzo.[211]

El Pensamiento Español had waged many bitter battles, but there were more to follow. In 1867, D. Cándido Nocedal desiring to enhance his political prestige through the columns of a periodical, conveyed his intention to Villoslada. Nocedal was a power politically and leader in the *camara* of the ultra moderate minority. He not merely indicated his desire to make *el Pensamiento Español* a Nocedal organ, but practically demanded it. A few excerpts from the correspondence between these two men are quoted. They touch merely the fringe of the subject, but are

[210] *Ibid.*, núm. 193, p. 509.
[211] *Ibid.*, núm. 194, p. 562.

important because the discussion led to a firm determination on the part of the opposition to break Villoslada.

Nocedal writes on the sixth of October:

Apremiado por constantes excitaciones, me creo en la necesidad de estar representado por un periódico. Tengo para fundarlo reunidos todos los medios materiales y morales, y con la ayuda de Dios pienso presentarme en la palestra a la mayor brevedad.

Pienso que usted es amigo mío, que acaso en la prosperidad de *el Pensamiento* está interesado el porvenir de sus hijas, a quienes de veras quiero. . . .

Si *el Pensamiento Español* quiere ser conmigo y para mí lo que acabo de indicar, renunciaré a fundar otro periódico de mi propiedad . . . Si usted aceptara esta propuesta, no tendría que desdecirse de nada de lo que ha dicho en su larga y gloriosa vida, ni siquiera tendría que publicar esto, bastara conque en adelante usted estampara lo que yo enviase, y que oyera y siguiera mis consejos.

Villoslada's answer speaks for itself:

¡Antes que hacer este, primero *mataría cien Pensamientos!* Si usted me dice que "no había necesidad de publicarse nada de esto; que bastara que usted y yo lo dejáramos convenido," ¿qué consideración es ésa, Sr. Nocedal, para un hombre como yo? *¡Yo lo sabría, y lo sabría Dios!* . . . Yo concurrí a la fundación de *El Pensamiento Español* para trabajar por la causa de Dios; para hacer la causa de Dios con menos indignidad por mi parte, renuncié las ventajas de mi antigua posición oficial; renuncié los destinos públicos, la posibilidad de un *ministerio.* Después me quedé enteramente solo con la propiedad del periódico, entre otras cosas, para pagar sus deudas, que son enormes. Las estoy pagando hace años, y no las veo el fin. Si después de todo esto tengo que sacrificar en parte a la honra de *El Pensamiento Español el porvenir de mis hijas,* será un sacrificio más, pero un sacrificio hecho a la causa de Dios. Si esta santa causa gana con que su periódico de usted mate a *El Pensamiento Español* ¡sea Dios bendito! y prospere sobre las ruinas de mi periódico su periódico de usted. *Si a mis hijas les falta el porvenir de El Pensamiento, no les faltará mediante el Cielo, la honra de su padre.*[212]

The events that finally led to the suppression of *el Pensamiento Español* are interesting, but before briefly discussing this phase, it may be added that Villoslada after lengthy correspondence, said at last "Me falta valor para contestar a tamañas exigencias." Nocedal founded *la Constancia;* it lasted but a short time.

---

[212] *Ibid.,* núm. 196, pp. 65ff.

Ruiz Zorrilla was *ministro de fomento* and opposed the catholic party. He decreed that the church be dispossessed of its archives, libraries, and other collections of science, art and literature in possession of religious organizations, and that they should revert to the government. The decree follows:

> La posesión nacional y el uso público de los objetos de arte y de las preciosidades de todo género que yacen hoy ocultas, cubiertas de polvo, envueltas en telarañas y comidas por el tiempo, es una necesidad revolucionaria imprescindible. La prudencia humana no dudará un momento en resolver esta cuestión, ajena a toda idea religiosa, a toda jurisdicción ecclesiástica, a toda práctica piadosa.

It was signed January 1, 1869, but was not made public until later.

For the execution of this decree Zorrilla had had printed instructions in circular form to be forwarded to all governors and alcaldes, naming the hour and day so that all might act at the same time. Everything was done secretly, but it happened that Zorrilla and Villoslada had a mutual friend who was a confectioner named Mendoza, a Navarrian. Mendoza learned of the decree and circular from Zorrilla and imparted the information to Villoslada as a secret. On that day, January 24, Villoslada had the paper composed, however in the copies for the provinces he added a short note calling attention to the decree and circular. On the following day, Villoslada and his brother, D. Ciriaco together wrote and published an article entitled *una Parodia* in which they accused the minister of a desire to burlesque the celebrated decree of Carlos III whereby he had ordered that at the same hour in all the towns of Spain all Jesuits be seized and banished from the kingdom. On the morning of the twenty-sixth Villoslada and his brother were arrested because of the article, and held in prison for a period of forty days. This action of the government aroused the press of the nation. Periodicals like *el Estandarte, la Epoca, el Siglo* and *el Imparcial* voiced their indignation and the necessity of the freedom of the press.

The men whose work Villoslada had to combat in defense of

the catholic cause represented widely different types. In speaking of Villoslada's relations with his contemporary opponents, we must remember his ardent desire to make tangible those realities of life which he considered greater than his very life. He laid stress on the merit of combating through the columns of his paper what he considered prejudicial to the nation, and his dictum even from the solitude of his cell in Saladero, when requested by Zorrilla to divulge the informer of the decree, was: "Los hijos de nuestro padre sabrían morir mil y mil veces antes de dejar de ser lo que han sido y lo que son: honrados caballeros."[213]

On March 11, 1869, Villoslada came out of the prison of Saladero.[214] Pursued by the revolutionists of 1869, he was compelled to emigrate to France in 1870; while there he was summoned by Don Carlos to take charge of his political affairs. He was in the company of Don Carlos when they undertook a journey through Austria, and while in Vienna Villoslada suffered a fall, which so injured his leg that for five months he was confined in the palace of the Duke of Módena, uncle of Don Carlos, receiving every attention from those in the palace, including Henry V of France, and others who desired that he remain at the side of the Pretender. Having recovered from his injury he took leave of Don Carlos in Switzerland, and came to the French frontier, broken down in health.[215]

Villoslada, who had so effectively supported the Carlist cause through the columns of *el Pensamiento Español, el Nuevo Con-*

---

[213] *Ibid.*, núm. 197, pp. 112ff.

[214] *Ibid.*, núm. 199, p. 206.

[215] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "Perseguido por los revolucionarios del 69 tuvo que emigrar á Francis el año 70 y estando alla lo llamó Don Carlos de Borbon (Carlos VII) para que se pusiese al frente de sus asuntos políticos. En su compañía estaba cuando hicieron un viaje por Austria y allá tuvo la desgracia de resbalar en el hielo y romperse una pierna. Cinco meses tuvo que estar en cama en Viena en el palacio del Duque soberano de Módena, tío de D. Carlos recibiendo grandes pruebas de estimación de toda su familia, incluyendo á los Sres. Condes de Chambord, ó sea Enrique V de Francia y otros personajes que tenían gran interes en que permaneciese al lado de su sobrino; pero una vez que pudo emprender el viaje de vuelta se despidió en Suiza de Don Carlos y se vino á la frontera francesa con la salud quebrantadísima."

stantino, Conspiracion, Lo que se va y lo que se Viene, Union, el Buen Príncipe and *la Carte del Rey,* was adequately equipped to serve the Pretender.[216] He undoubtedly had first hand knowledge and very definite opinions. When he took leave of the Pretender he requested that titles previously conferred upon him be revoked. He then left for San Juan de Luz to spend the summer with his daughters, where he remained until the spring of the following year, during which time he was interned in France by order of the French government. He planned to escape but got no farther than Bayona where he received the news that both Barcelona and Pamplona had elected him senator, without the slightest solicitation on his part.[217] Pamplona later annulled the election through the efforts of the opposition, but the constancy of Barcelona permitted his safe return to Madrid.

According to the records in *el Diario de las sesiones,* Villoslada took no active part. His attitude towards discussions in which he could see no practical results bored him. On the third of June, 1871, he presented himself before the senate in the Cortes called by Amadéo, the son of the ex-communicated king, in support of the minority. Disgusted with the methods and arguments of the majority, it is doubtful whether he ever again claimed the floor. Villoslada came to request the reëstablishment of that constitution which he and his followers believed incapable of reformation. His discourse is not available to the writer at present, but the general critical view is sketched by Goy as "una pieza oratorio modelo, rebosante de vida, de sinceridad y de entusiasmo."[218]

Villoslada, if he must choose between a journalistic life and a political life in parliament, preferred the former, and he turned his attention to *el Pensamiento Español.* It was at this time that Don Carlos influenced by Arjona,[219] his secretary, assumed a

---

[216] Goy, *op. cit.*, núm. 199, p. 206.

[217] Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "El año 1871 fue elegido senador y con ese motivo volvió á Madrid."

[218] Goy, *op. cit.*, núm. 201, p. 307.

[219] A few excerpts from Arjona's letters may be of interest. *Ibid.*, p. 309: "Tengan todos los carlistas la seguridad de que Su Magestad ve

dictatorial program opposed by such journalists and strong supporters as Canga-Argüelles,[220] Aparisi,[221] Gabino Tejado[222] and Villoslada. These men desirous of lending influence to their solicitude thus addressed the youthful Pretender:

"No ha de ignorar que estamos hablando a Vuestra Magestad como nuestros padres hablaron en muchas ocasiones con Reyes potentísimos de España, y aun no llegamos al punto de libertad cristiana que ellos usaron. De seguir las cosas como van, la causa carlista, humanamente hablando, está peridida." But Don Carlos, heedless of observations and counsels, "ostentatious and pleasure-loving," and still a young man of twenty-three, lent a willing ear to adulation, and by order of the Duke of Madrid, executed by his secretary, Arjona, called in Madrid a meeting of the press composed of the directors of the Carlist periodicals of the capital, and at the head was placed Nocedal. Whether Nocedal was the fit person to stand at the head of the catholic monarchical party, as also at the head of the directorship of *la Junta de la Prensa*, the writer is in no position to state in this rapid survey. However this may be, Villoslada saw fit to attend a few of these *juntas* at the home of Nocedal, but his opinion then as before was that the directorship of the press should not be entrusted to a single individual, this being contrary to the rights of mankind ("derecho de propiedad"). Villoslada reasoned: "Los españoles, Señor, no nacieron para ser esclavos;

sólo, tan claro, como todos juntos." "La verdadera doctrina monárquica entraña la obediencia . . . que rechaza toda discusión de los actos soberanos, *no admite duda sobre la perfecta equidad de sus determinaciones.* Las palabras que vienen del Rey, deben acatarse no más, y hasta alabarlas fuera petulancia."

220 Ossorio y Bernard, *op. cit.*, p. 68: "Fué director durante largos años del diario *La Regeneración*, cuya lema, que logró verdadera celebridad, decía así: 'Católico antes que político; político en tanto que la política conduzca al triunfo practico del catolicismo.' "

221 García, *op. cit.*, II, 361ff.; Goy, *op. cit.*, núm. 216, p. 510. Aparisi was cruelly assaulted and killed by thieves while on his way to the opera in 1872. Meyerbeer's Huguenots was being presented. The death of his friend impressed Villoslada so deeply that he never permitted himself to attend the theater thereafter. He explained: "Para que Dios no me coja en ese camino, no volveré más al teatro." He used to say of the death of Aparisi: "¡Morir, morir de repente, y yendo a presenciar una ópera en que se hace la apología de la herejía!"

222 Blanco García, *op. cit.*, I, 351, 428; II, 254, 323, 356.

contra esto protestan todos los siglos desde Viriato hasta Balanzátegui." Thence followed the violence of debate between *el Pensamiento Español* and *la Regeneración* on the one side and *la Reconquista* and *la Esperanza* on the other. Arjona, as if further to try the patience of Villoslada, forwarded a letter of congratulation in the name of Don Carlos to *la Reconquista* and *la Esperanza.* Thereupon Villoslada and Canga-Argüelles directed a telegram to Don Carlos asking why they had failed to acknowledge their periodistic campaigns. The reply came through Nocedal. On the fifteenth of March, 1872, Villoslada definitely withdrew from *el Pensamiento Español,* preferring rather to submerge himself than to prove disloyal to the Pretender. Plainly did Villoslada see that he had either to oppose Don Carlos in his proposed censorship or abandon his activity in the journalistic field. He chose the latter.[223]

With the third Carlist war ranging in the north, we must again take up our author. Secretary Arjona, by order of the Pretender, had said: "La verdadera doctrina monárquica . . . no admite ni la duda siquiera sobre la perfecta equidad de las determinaciones del Rey." Aparisi, from Madrid, was an exponent of the following: "Esa, Señor, no es la verdadera doctrina monárquica; eso, Señor, no se ha dicho jamás, ni se ha aprobado en ninguna república cristiana; esas cosas, Señor, sólo pueden decirse de Dios." Aparisi continued: "Vuestra Majestad siempre quiso ser Rey cristiano, y no César y nosotros, pensando y sintiendo como V. M. decimos siempre: 'Venga el Rey cristiano y sea bendito: el *César,* jamás.' "

Thus stood the Carlist cause in the year 1872. Further light is shed by Villoslada's words in this matter:

> Desde Mayo acá, por arte de no sabemos quién, se está verificando en la gobernación del partido carlista una transformación dolorosa, que comienza ahora a hacerse pública en la doctrina, y que viene hace tiempo experimentándose en la conducta. La Monarquía cristiana se retira, y se abre paso al cesarismo! . . . En armonía con esa doctrina cesariana que ha comenzado a salir a luz, pero que ha tiempo está germinando y obrando en algunos, ha sido la conducta seguida por los consejeros de V. M.,

[223] Goy, *op. cit.*, núm. 201, pp. 309ff.

apareciendo muy a las claras el ningún respeto con que se ha tratado a los hombres, faltándose para con muchos a justas atenciones, que fueron muy conocidas y muy guardadas en los buenos tiempos de la Monarquía española.[224]

Villoslada, invariably his own best critic, with his opinions about his own work in the Carlist cause well grounded, and doubtless surprised, not anticipating neglect or censure on the part of the Pretender, proves by his resignation his boundless loyalty and prudence. Without further opposition he permits Nocedal, since Don Carlos thus desired, to assume the dictatorship unhampered.

But the Carlist *juntas* all over Spain, and especially in Cataluña, were straining in the leash, and Gonzales Brabo, who had now deserted Isabel, was urging the Pretender on to war. Candido Nocedal, the leader of the Carlists in the Cortes, remonstrated in vain against an appeal to arms. "Only let us, who hold the balance," he said, "overthrow Amadéo, and the extravagancies of the Red Republicans will soon lead all Spaniards to welcome Don Carlos as a savior of society."

This difference of opinion caused long and bitter contention in the Carlist ranks, and the Pretender himself wavered from day to day, until at length his hand was forced by the war party. On April 14, 1872, he wrote from Geneva to his commander-in-chief, Rada:

At length the solemn moment has arrived. Good Spaniards are calling for their legitimate King, and the King cannot turn a deaf ear to the summons of his country. I order a general rising all over Spain for the 21st instant, to the cry of "Down with the foreigner! Long live Spain! Carlos". Nocedal protested, and resigned. The militant Carlists were ready to fight for their King and *fueros*. "God, Fatherland, and King!" was the battle cry of Don Carlos as he crossed the frontier on foot almost alone on May 2, 1872. The Navarrese acclaimed the Pretender as their heaven-sent sovereign.[225]

El Pensamiento Español after Villoslada's resignation continued its existence for two years, or until the famous *coup d'état* of Pavia when it was suppressed.[226] It arose again with the title of

[224] *Ibid.*, núm. 202, pp. 361ff.

[225] Hume, *Modern Spain*, pp. 503ff.

[226] Goy, *op. cit.*, núm. 202, p. 365: Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, March 23, 1917: "El 73 estalló otra ves la guerra civil y el Gobierno suprimió *El Pensamiento Español*."

el Mundo continuing only to its fiftieth number. Villoslada's parting through the columns of *el Pensamiento Español* is as follows:

El día en que podamos o debamos escribir en *El Pensamiento*, o escribiremos bajo nuestra firma, o lo anunciaremos con franqueza. Ese día llegará, y llegará quizá muy pronto. ¿Cómo ha de venir? No lo sabemos. Puede traerlo el peligro, puede traerlo el amor. Nosotros esperamos en nuestro Rey lo traiga el amor, y no el peligro. . . . Ahora si el llamamiento a la vida pública viniese en alas del triunfo y de la gloria, entonces sí que no responderíamos a él.[227]

Abandoning his periodical, Villoslada retired to the peaceful solitude of Viana where for fourteen years not a single political article came from his pen. Here, as we have noted elsewhere, he leisurely worked and builded out of the ancient ruins of Basque tradition, with which he was so familiar, a structure of simple symmetry and grace combined with rare strength and beauty. It is the greatest of his achievements; it seems to mark the consummation of his aspirations. His *Amaya* written at this time is being considered more and more a fitting climax to some fifty years of endeavor in the romantic novel in Spain. Blanco García says of this novel:

. . . digamos con seguridad que el fondo de la *Amaya*, y lo mismo los caracteres, el objeto y los episodios, son rigurosamente épicos por su desusada grandeza y su aspecto primitivo. Se respira alli un aire de sencillez ingenua, patriarcal y homérica; hay en algunos cuadros no sé qué inimitable verdad, emanada directamente de la naturaleza virgin, sin las alteraciones introducidas por los refinamientos de las sociedades adultas, y otras veces sentimos el estruendo de las instituciones que caen y el conflicto de ideas con ideas, y ejércitos con ejércitos, ó presenciamos el ocaso de una civilización decrépita y el nacimiento de otra formada sobre sus ruinas por la fe y el patriotismo.[228]

Meanwhile Don Carlos had continued faithful to Nocedal regardless of the opposition of the true leaders and supporters of his party. On the fourth of May, 1879, such men as Orgaz, Canga-Argüelles, Galindo de Vera, Suárez Bravo and others

[227] Goy, *op. cit.*, núm. 202, p. 365.

[228] Blanco García, II, 275. Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, March 23, 1917: "Tambien escribió por esa época muchos articulos literarios *et seq.*"

addressed a plan of action tending to give to the Carlist party new life. They advocated much that Villoslada had formerly stood for, yet Nocedal opposed it then and did so now with the support of the Pretender. Many then deserted the party and the cause. *La Unión Católica* was founded early in 1881. Besides the men noted above Leon Carbonero y Sol, el Conde de Guaqui, el Marques de Mirabel and D. Alejandro Pidal were among those forming the Union. Two journals were started, *la Unión* and *el Fénix*. This organization developed much opposition, particularly toward the church.[229] Much difference of opinion prevailed which divided the best thinkers of Spain. Blanco García, speaking of *el Círculo de la Juventud Católica,* where were found Pidal and Menéndez Pelayo side by side with Nocedal and Navarro Villoslada, Selgas and Liniers, Tamayo and Fernández-Guerra side by side with Gabino Tejado, Antonio de Valbuena, Valentín Gómez and Francisco Sánchez de Castro, says: "al constituirse *la Unión Católica* se fraccionó este gran núcleo de fuerzas, convirtiéndose la añeja cuestión dinástica en manzana de discordia y pretexto para acerbas luchas de carácter personal."[230] Don Carlos de Borbon saw little to his advantage in this division of the catholic party, and Nocedal in the meantime having died, Don Carlos in 1885 summoned Villoslada to his aid a second time and Villoslada accepted.[231]

Endeavoring to prevent this rupture in the catholic press, Villoslada wrote a letter which was published in *la Fe* on the twelfth of March, 1886, in which he made a plea for harmony and that the teachings of the church be upheld. The letter follows:

Sres. Directores de La Fe.

Muy señores míos y amigos de mi más distinguida consideración: Periodista de toda mi vida, catorce o quince años hace que no he publicado ni

---

229 Goy, *op. cit.*, núm. 203, pp. 403ff.

230 Blanco García, *op. cit.*, II, 322.

231 Goy, *op. cit.*, núm. 203, pp. 402, 409; núm. 206, pp. 545ff. Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín, March 23, 1917: "Volvió otra vez Don Carlos en 1885 á insistir en hacerle su representante en Madrid y la fuerza de las circunstancias hizo que por algun tiempo lo fuese *et seq.*"

escrito un sólo artículo de política; y si hoy me decido a romper el silencio, es porque en conciencia me creo obligado a ello.

De poco tiempo acá, no tengo por qué ocultarlo, el Sr. Duque de Madrid me ha dispensado la insigne honra de consultarme acerca de algunas cuestiones, que ha resuelto públicamente, con el tino, prudencia y sabiduría que en él son habituales. Con este motivo he creído de mi deber indicarle algo de las tendencias a mi juicio funestísimas que se han manifestado en varios periódicos de provincias, por otra parte excelentes, respecto de los Sres. Obispos.

Ruego encarecidamente a los periódicos a que aludo, que cesen por completo en su actitud, y a todos los tradicionalistas que no se presenten a ningún acto, que directa o indirectamente tienda a perturbar la buena armonía, la ciega sumisión en que siempre ha vivido la comunión católica monárquica con la Iglesia, y, por consiguiente, con los sucesores de los Apóstoles.

Eso de retirarse a las trincheras de la política para substraerse a la acción episcopal, además de ser inútil y aun contraproducente, implica una especie o concepto erróneo, cual es el suponer que la política, hija de la moral, no cae bajo la jurisdicción y magisterio de la Iglesia. La Iglesia es maestra en el orden político, con derecho y misión para prescribir y señalar los deberes de ese orden, y para juzgar a los que en el tomen alguna parte. Es cierto que a la Iglesia no pertenece la *acción* política: pero sí la *enseñanza* y el *juicio* respecto de los que ejercitan esa acción; y por lo tanto, respecto de los que en ella toman alguna parte, aunque sólo sea aconsejado o persuadiendo en la prensa, que se obre o se deje de obrar de éste o aquel modo. No es posible evadirse de esa jurisdicción y magisterio, y por lo tanto, es preciso bajar humildemente la cabeza ante los maestros de la verdad, base y raiz de toda santa intransigencia. Si en vez de esto, se insinúan censuras a los Prelados, tomando, por decirlo así, la ofensiva, y juzgando sus documentos episcopales en que ellos enseñan y juzgan o determinan el modo como se proponen juzgar, es, en mi humilde opinión, indudablemente que se procede erradamente.[232]

The press furiously launched its attack on Villoslada, accusing him of being a deserter to their cause. He held his ground, never permitting censure against the priests in public or in private without coming to their defense. He fought hard, but the influences he opposed were too deeply intrenched. Then it was that this veteran of Catholicism and of a truly Christian political life retired, as he himself says, to the home of *políticos inválidos*. He spent his last years with one of his daughters, doña Blanca, in the home wherein he was born. Here he remained until his death,

[232] *Ibid.*, núm. 206, pp. 546, 547.

August 29, 1895.[233] Up to the last his interest in the political affairs of his beloved Spain manifested itself. Four hours before he died he turned to his daughters and said: "Hace cinco días que no me habéis leído telegramas de la guerra de Cuba." The Cuban question was becoming acute; the meeting of the first Constituent Cuban Assembly and the formal proclamation of the Cuban Republic was but fifteen days off. It seemed to be the duty of a *político inválido* to keep abreast of the times.

Much remains to be said of our author. The barest outlines have been sketched. What wealth of material would be disclosed by a serious study! Into what intricate, yet picturesque, paths such a study would lead. Literature, history, religion, philosophy, politics, each in its various phases, must be delved into to understand the creative force of Villoslada. It has been no small satisfaction to the writer of these pages to have been able to record something, little though it has been, of the man who exclaimed amid the stress of public life: "No quiero tener mas que un anhelo. Ser estimado en poco, ser despreciado, ser perseguido, porque de los perseguidos y despreciados en la tierra es el reino del Cielo."[234]

---

[233] *Ibid.*, núm. 216, p. 513. Letter of doña Petra Navarro Villoslada de Sendín: "Harto de disgustos y quebrantadísimo de salud, renunció ese cargo y se retiró por completo á la vida privada. Para conseguirlo se retiró á Viana donde falleció el 29 de Agosto de 1895."

[234] Goy, *op. cit.*, núm. 208, pp. 66, 67.

APPENDIX I

PRELIMINARY BIBLIOGRAPHY OF VILLOSLADA'S WORKS

NOVELS

El Remedio del amor. Published in *Semanario Pintoresco Español,* ser. 2, III (1841), 13, 29.

El Antecristo. First appeared in *el Español* about the middle of 1845. Doña Petra Navarro Villoslada de Sendín describes it as a "novela de costumbres," and Goy refers to it as "la primera de sus celebres novelas." It was never completed beyond the first volume.

La Princesa de Viana. Published in *el Siglo Pintoresco,* October, 1845–May, 1846, I, 153; II, 105.

An historical novel of the fifteenth century.

Doña Blanca de Navarra. Tercera edición, correjida y aumentada, con una segunda parte, Madrid, Gaspar y Roig, 1848.

Comprises *la Princesa de Viana* published in *el Siglo Pintoresco,* 1845–46, revised and augmented, and a second part or sequel, *Quince dias de reinado,* appearing here for the first time.

El Caballero sin nombre. Published in *el Siglo Pintoresco;* May–December, 1847, III, 105, 277.

An historical novel of the eleventh century.

El Amor de una reina. Published in *Semanario Pintoresco Español,* January 7, 14, 21, 1849, pp. 3, 11, 20.

This is a condensed novel of his *doña Urraca de Castilla.*

Doña Urraca de Castilla. Memorias de tres canonigos: Novela histórica. Original edición ilustrada, Madrid, Gaspar y Roig, 1849.

An historical novel of the twelfth century.

Historia de muchos Pepes. Published by his daughter after Villoslada's death. She describes it as a "novelita de costumbres . . . da una idea exacta de la época del 40 al 50." It was completed but not in accordance with the extensive plan originally outlined.

Amaya, ó los Vascos en el siglo VIII. First appeared in *la Ciencia cristiana,* and later in book form, Madrid, 1879.

An historical novel of the eighth century.

There is another work, an historical novel of the fifteenth century, which Villoslada started while at Vitoria and about the same time he began to write his *doña Urraca de Castilla,* which was left uncompleted, according to information received from doña Petra Navarro Villoslada de Sendín. She further adds: "Ha dejado novelas comenzadas é inéditas, con plan enteramente filosófico, etc."

Biography

García Moreno, presidente de la República del Ecuador. 2 vols. Paris, 1892.

Poems

Una noche de Máscaras. Sonnet. Written about 1840.
Panegírico español. Poesía en octavas heroicas. 1831.
Versos á los seminaristas.
Egloga á Cacheiras.
Versos al tío Nazario.
} Written at Santiago (1829–1836). Mentioned in Villoslada's diary.
Poem to the "Basílica compostelana." 1833.
Romance al tío Nazario. 1836.
Al Otoño del 1833. Written in 1836. Published in *Semanario Pintoresco Español,* p. 39, January 31, 1841.
Egloga, Felicio y Anfisio. 1836–1839.
Silva a la Sociedad Filarmónica. 1837.
Luchana. An epic poem. Written in 1837. Published in 1840.
Poem celebrating the establishment of peace by the Treaty of Vergara, September 2, 1839.
Poem eulogizing Espartero. September 24, 1839.
A Jesus crucificado. Published in *Semanario Pintoresco Español,* p. 111, April 4, 1841.
Despues de la comunión. Written July, 1842. Quoted in *el Perpetuo Socorro.* pp. 471–72, October, 1913.
Elegy to Espronceda. 1842?
A Sonnet. Written in 1843. Published in *Semanario Pintoresco Español,* p. 16, January, 1846.
La Profanación del templo. Published in *el Siglo Pintoresco,* p. 21, April, 1845.
Poem to Calderón. Date?
Versos a la Virgen Santísima. Written August 15, 1860. Quoted in *el Perpetuo Socorro,* p. 18, January, 1916.
Ode to Pius IX. Written in 1867. Extracts quoted in *el Perpetuo Socorro,* pp. 119–21, March, 1916.

Goy says of Villoslada in reference to his poetic works: "Hasta cierta época . . . escribió versos, á decir, a granel"; and he adds: ". . . fué poeta, y poeta fecundísimo, y poeta verdaderamente inspirado."

Drama

La Prensa libre: Comedia original en tres actos y en verso. Published by Repullés, Madrid, 1844, as one of the series of *Galería dramática.*

La Dama del rey: Zarzuela. In one act and in verse. Published by José Rodriguez, Madrid, 1885, in vol. 7 of *el Teatro;* music by D. Emilio Arrieta.

El Medio entre dos extremos ó Ser esposa y madre fiel. A tragic drama

Enamorar con peluca. A comedy.

El Mariscal. It was stated by Goy to have received the praises of Gil y Zárate and Ventura de la Vega.

Regarding the dramatic productions of Villoslada, Goy says: "A la vista tengo varios dramas, trágicos unos . . . cómicos otros." Also, "Sobre mi mesa de estudio tengo verdaderos montones de poesías sueltas, dramas, sainetes, comedias . . ." And again, he says, speaking of the period 1836 to 1840 which was so prolific in poetry and drama in the life of our author: "En época posterior, aún compuso Villoslada alguna que otra pieza dramática, pero no tardó en abandonar por completo este género de Literatura. . . ."

MISCELLANEOUS

Apuntes íntimos. An autobiographical record kept by Villoslada from his youth.

Viaje alrededor de mi mesa. 1828–1829.

Un Discurso que se escribió para una junta general de las Conferencias de San Vicente de Paúl.

Memoria haciendo ver la necesidad de un nuevo reglamento. On telegraph regulation. 1839.

El Castillo de Marcilla in *Recuerdos Históricos.* Published in *Semanario Pintoresco Español,* p. 125, April 18, 1841.

Telégrafos españoles. Published in *Semanario Pintoresco Español,* p. 155, May 16, 1841.

La Muerte de César Borja in *Leyendas nacionales.* Published in *Semanario Pintoresco Español,* p. 210, July 4, 1841.

Influencia del cristianismo en la civilización. A series of articles which appeared in *el Arpa del Creyente.* 1842.

Introducción. Editorial in *el Siglo Pintoresco,* I, 1, April, 1845.

El Fin del mundo. Published in *el Siglo Pintoresco,* I, 113, August, 1845.

Introducción. Editorial in *el Siglo Pintoresco,* II, 1, January, 1846.

Introducción. Editorial in the *Semanario Pintoresco Español,* p. 1, January, 1846.

La Torre de Babel in *Antigüedades.* Published in *Semanario Pintoresco Español,* p. 26, January, 1846.

El Arriero in *Tipos y costumbres españoles.* Published in *el Siglo Pintoresco,* II (1846), 18, 59.

El Mundo nuevo. Published in *Semanario Pintoresco Español,* pp. 380–82, 387–89, 394, January, 1853.

Covadonga. Published in *el Museo Universal,* pp. 4–6, January, 1857.

Historia de la Imprenta Nacional comparada con la de Paris y Viena. Written 1857–58. Unpublished.

Itinerario de Madrid a Viena. Written 1857–58. Unpublished.

El Catolicismo y la enseñanza en las universidades. A series of articles which appeared in *el Pensamiento Español,* 1861.

Los Católicos y las elecciones. A series of articles which appeared in *el Pensamiento Español,* 1865.

El nuevo periodico y el nuevo partido. A series of articles which appeared in *el Pensamiento Español,* 1867.

Una Parodia. An article which appeared in *el Pensamiento Español,* January 25, 1869.

De lo prehistorico en las provincias vascongadas. Published in *la Ilustración española y americana;* no. 1, pp. 6–10, 30–31, 1877.

Villoslada's farewell to *el Pensamiento.* An article which appeared in *el Pensamiento Español,* March 15, 1872.

El Canónigo.

Compendio de la vida de San Alfonso Mª de Ligorio. Published in Madrid, Tipog. de los Huerfanos, 1887.

It is not the intention of the writer to convey the impression that these few items listed comprise any large or important part of the writings of our author. On the contrary, we are sure that these form a very insignificant part of the whole. Passing without comment the numerous miscellaneous contributions which must have come from his pen during the thirty-two years of his journalistic career and to which we have casually referred in this paper, we come to those years when he completely abandoned politics and turned his attention to literature. Speaking of this period, the period of his *Amaya,* doña Petra, his daughter, says: "Tambien escribió por esa época muchos artículos literarios."

CORRESPONDENCE

Letter of Villoslada to his parents. Written from Santiago, March 7, 1832.

Letter of Villoslada to his friend, José Gil, 1837.

Letter of resignation to *el Español,* March 26, 1848.

Letter of González Pedroso to Villoslada. Received July 30, 1855.

Letter of Villoslada to Pedroso, June 24, 1859.

Letter of Villoslada to Pedroso, August 15, 1860.

Letters of Nocedal to Villoslada, October 6 and 9, 1867.
Letter of Villoslada to La Fe, March 12, 1886.
Telegram of Don Carlos to Ciriaco, brother of Villoslada, following the death of the author.

A Preliminary List of Periodicals With Which Villoslada was Connected either as Contributor, Editor, or Director

La Abeja. A manuscript review. 1830.
El Correo Nacional. 1840.
La Gaceta de Madrid. 1840, 1845. Named director in 1857, although he did not take charge because of his absence from Spain.
Semanario Pintoresco Español. 1841. Director, 1845–46.
El Arpa del Creyente. Director, 1842.
El Siglo Pintoresco. Director, 1845–46.

Between the years 1840 and 1846, Villoslada was connected with *el Regenerador, la Revista de Galicia, el Boletín del Instituto Español, el Gabinete de Lectura* and *el Espectador,* becoming director of *el Regenerador* about 1846.

El Español. 1845. Director, 1846–48.
La España. Director, 1848–?
El Padre Cobos. 1854–56.
El Parlamento. 1860–?
El Pensamiento Español. Director and proprietor, 1860–72.

El Nuevo Constantino, Conspiración, Lo que se vay lo que se viene, Unión, el Buen Principe, la Carta del Rey, were other periodicals with which he was connected during 1860–72. Then follow *la Ciencia Cristiana, la Fe,* and *la Ilustración Católica.* In 1853 he was contributing to *el Museo Universal,* and in 1877 to *la Ilustración Española y Americana.*

APPENDIX II

Bibliography

Blanco García, Francisco.
La Literatura española en el siglo XIX. Ed. 3, 2 vols., Madrid, 1909–10.

Canovas del Castillo, Antonio.
El Solitario y su tiempo. Biografía de D. Serafin Estebanez Calderón y critica de sus obras. 2 vols., Madrid, 1883.

Castro, Fernando de.
Resumen de historia de España. Madrid, 1878.
El Museo Universal. Madrid, 15 de enero de 1857.
El Perpetuo Socorro. 25 vols., Madrid, 1913–16.
A monthly religious review published by the Padres Redentoristas in Madrid, Spain. Under the title of "Flores del Cielo," Juan Nepomuceno Goy, C. SS. R. has reviewed the life of Villoslada, considered primarily from his religious side, and as a model to the youth of the land. It is the first attempt made heretofore to study our author fully in any one of his various phases. See *el Perpetuo Socorro:* Abril, núm. 173; Mayo, núm. 174; Julio, núm. 177; Agosto, núm. 178; Septiembre, núm. 179; Octubre, núm. 180; Noviembre, núm. 181; and Diciembre, núm. 182 de 1913; Febrero, núm. 184; Marzo, núm. 185; Mayo, núm. 187; Agosto, núm. 190; Noviembre, núm. 193; Diciembre, núm. 194 de 1914; Febrero, núm. 196; Marzo, núm. 197; Mayo, núm. 199; Julio, núm. 201; Agosto, núm. 202; Septiembre, núm. 203; Diciembre, núm. 206 de 1915; Enero, núm. 207; Febrero, núm. 208; Marzo, núm. 209; Octubre, núm. 216 de 1916.
El Siglo Pintoresco. 3 vols., Madrid, 1845–1847.

Fitzmaurice-Kelly, James.
Historia de la literature española. Madrid, 1913.

González Blanco, Andrés.
Historia de la novela en España desde el romanticismo a nuestros dias. Madrid, 1909.

González Pedroso, Eduardo.
Autos sacramentales desde su origen hasta fines del siglo XVII. Madrid, 1908.

Hume, S.
Modern Spain, 1788–1898. New York, 1900.
La Ilustración Española y Americana. Madrid, 1877, 1880, 1882, 1895.

Menéndez y Pelayo, Marcelino.
Estudios de crítica literaria. Madrid, 1908.

MESONERO ROMANOS, RAMON DE.
Trabajos no coleccionados. Publicados por sus hijos. 2 vols., Madrid, 1905.

NAVARRO VILLOSLADA DE SENDÍN, DOÑA PETRA.
Letter to the writer, Madrid, March 23, 1917.
A brief survey is given of the principal events in the life of Villoslada, her father.

OBRAS DE PASTOR DÍAZ. 6 vols., Madrid, 1866.

OSSORIO Y BERNARD, MANUEL.
Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX. Madrid, 1903.

PHILLIPS, W. ALISON.
Modern Europe. Ed. 5, London, 1908.

PIÑEYRO, ENRIQUE.
El Romanticismo en España. Paris, 1904.

ROGERIO-SÁNCHEZ, JOSÉ.
Autores españoles é hispano-americanos. Madrid, 1911.

SEIGNOBOS, CHARLES.
Political history of Europe since 1814. New York, 1900.

SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 1841, 1845, 1846, 1847, 1849, 1853.

STEPHENS, H. MORSE.
Syllabus of a Course of eighty-seven Lectures on Modern European history (1600–1890). New York, 1910.

Vol. 8. 1. Voltaire on the English Stage, by Harold Lawton Bruce. Pp. 1-152 June, 1918 ..... 1.50

2. Du Transcendantalisme Considéré sous son Aspect Social par William Girard. Pp. 153-226. August, 1918 ..... 1.00

CLASSICAL PHILOLOGY.—James T. Allen, William A. Merrill, Herbert C. Nutting, Editors. Price per volume, $2.50.

Vol. 1 1. Hiatus in Greek Melic Poetry, by Edward Bull Clapp. Pp. 1-34. June, 1904 ..... $0.50

2. Studies in the Si-Clause. I. Concessive Si-Clauses in Plautus. II. Subjunctive Protasis and Indicative Apodosis in Plautus, by Herbert C. Nutting. Pp. 35-94. January, 1905 ..... .60

3. The Whence and Whither of the Modern Science of Language, by Benjamin Ide Wheeler. Pp. 95-109. May, 1905 ..... .25

4. On the Relation of Horace to Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 111-129. October, 1905 ..... .25

5. The Priests of Asklepios, a New Method of Dating Athenian Archons, by William Scott Ferguson. Pp. 131-173. April, 1906. (Reprinted September, 1907) ..... .50

6. Horace's Alcaic Strophe, by Leon Josiah Richardson. Pp. 175-201. March, 1907 ..... .25

7. Some Phases of the Relation of Thought to Verse in Plautus, by Henry Washington Prescott. Pp. 205-262. June, 1907 ..... .50
Index, pp. 263-270.

Vol. 2. 1. Some Textual Criticisms of the Eighth Book of the De Vita Caesarum of Suetonius, by William Hardy Alexander. Pp. 1-33. November, 1908 ..... .30

2. Cicero's Knowledge of Lucretius's Poem, by William A. Merrill. Pp. 35-42. September, 1909 ..... .10

3. The Conspiracy at Rome in 66-65 B.C., by H. C. Nutting. January, 1910 ..... .10

4. On the Contracted Genitive in I in Latin, by William A. Merrill. Pp. 57-79. February, 1910 ..... .25

5. Epaphos and the Egyptian Apis, by Ivan M. Linforth. Pp. 81-92. August, 1910 ..... .10

6. Studies in the Text of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 93-149. June, 1911 ..... .50

7. The Separation of the Attributive Adjective from its Substantive in Plautus, by Winthrop L. Keep. Pp. 151-164. June, 1911 ..... .15

8. The Θαρυστίς of Theocritus, by Edward B. Clapp. Pp. 165-171. October, 1911 ..... .15

9. Notes on the Text of the Corpus Tibullianum, by Monroe E. Deutsch. Pp. 173-226. June, 1912 ..... .50

10. The Archetype of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 227-235. November, 1913 ..... .10

11. Corruption in the Manuscripts of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 237-253. August, 1914 ..... .15

12. Proposed Emendations of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 255-256. December, 1914 ..... .05

13. Greek and Latin Glyconics, by Leon Josiah Richardson. Pp. 257-265. September, 1915 ..... .10

14. The Plot to Murder Caesar on the Bridge, by Monroe E. Deutsch. Pp. 267-278. January, 1916 ..... .10

15. Greek Acting in the Fifth Century, by James Turney Allen. Pp. 279-289. March, 1916 ..... .10

16. On Terence, Adelphoe 511-516, by Clinton C. Conrad. Pp. 291-303. May, 1916 ..... .15
Index, pp. 305-312.

Vol. 3. 1. Criticism of the Text of Lucretius with Suggestions for its Improvement, Part I, Books I-III, by William A. Merrill. Pp. 1-46. January, 1916 ..... .45

2. Criticism of the Text of Lucretius with Suggestions for its Improvement, Part II, Books IV-VI, by William A. Merrill. Pp. 47-133. April, 1916 ..... .85

3. Parallels and Coincidences in Lucretius and Virgil, by William A. Merrill. Pp. 135-247. March, 1918 ..... 1.25

4. Parallelisms and Coincidences in Lucretius and Ennius, by William A. Merrill. Pp. 249-264. March, 1918 ..... .20

5. Notes on Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 265-316. August, 1918 .50
Index in preparation.

Vol. 4. Lucreti De Rerum Natura Libri Sex, Recognovit William A. Merrill. Pp. 1-258. November, 1917 ..... 2.50

Vol. 5. 1. Caesar's Use of Past Tenses in Cum-Clauses, by Herbert C. Nutting. Pp. 1-53. February, 1918 ..... .55

2. The Key to the Reconstruction of the Fifth Century Theatre at Athens, by James Turney Allen. Pp. 55-58. May, 1918 ..... .05

3. The Death of Lepidus, Leader of the Revolution of 78 B. C., by Monroe E. Deutsch. Pp. 59-68. September, 1918 ..... .10

GIFT
SEP 13

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY

Vol. 7, No. 2, pp. 87-130 September 14, 1918

A STUDY OF THE WRITINGS OF D. MARIANO JOSÉ DE LARRA 1809-1837

BY
ELIZABETH McGUIRE

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
BERKELEY

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS

Note.—The University of California Publications are offered in exchange for the publications of learned societies and institutions, universities and libraries. Complete lists of all the publications of the University will be sent upon request. For sample copies, lists of publications or other information, address the MANAGER OF THE UNIVERSITY PRESS, BERKELEY, CALIFORNIA, U. S. A. All matter sent in exchange should be addressed to THE EXCHANGE DEPARTMENT, UNIVERSITY LIBRARY, BERKELEY, CALIFORNIA, U. S. A.

MODERN PHILOLOGY.—Charles M. Gayley, Hugo K. Schilling and Rudolph Schevill, Editors.

Cited as Univ. Calif. Publ. Mod. Philol.

Vol. 1. 1. Der Junge Goethe und das Publikum von W. R. E. Pinger. Pp. 1-67 May, 1909 ..... $0.50
2. Studies in the Marvellous, by Benjamin P. Kurtz. Pp. 69-244. March, 1910 ..... 2.00
3. Introduction to the Philosophy of Art, by Arthur Weiss. Pp. 245-302. January, 1910 ..... .50
4. The Old English Christian Epic: A Study in the Plot-technique of the *Juliana*, the *Elene*, the *Andréas*, and the *Christ*, in Comparison with the *Beowulf* and with the Latin Literature of the Middle Ages, by George Arnold Smithson. Pp. 303-400. September, 1910 ..... 1.00

Vol. 2. 1. Wilhelm Busch als Dichter, Künstler, Psychologe, und Philosoph, von Fritz Winther. Pp. 1-79. September, 1910 ..... .75
2. The Critics of Edmund Spenser, by Herbert E. Cory. Pp. 81-182. June, 1911 ..... 1.00
3. Some Forms of the Riddle Question and the Exercise of the Wits in Popular Fiction and Formal Literature, by Rudolph Schevill. Pp. 183-237. November, 1911 ..... .50
4. Histronics in the Dramas of Franz Grillparzer, by Elizabeth A. Herrmann. Pp. 239-309. June, 1912 ..... .75
5. Spenser, the School of the Fletchers, and Milton, by Herbert E. Cory. Pp. 311-373. June, 1912 ..... .75

Vol. 3. 1. Rousseaus Einfluss auf Klinger, von Fredrich A. Wyneken. Pp. 1-85. September, 1912 ..... 1.00
2. Das Gerettete Venedig, Eine vergleichende Studie, von Fritz Winther, Pp. 87-246. February, 1914 ..... 1.50
3. A Neglected Aspect of the English Romantic Revolt, by G. F. Richardson. Pp. 247-360. May, 1915 ..... 1.00
4. Layamon's Brut: A Comparative Study in Narrative Art, by Frances Lytle Gillespy. Pp. 361-510. November, 1916 ..... 1.50

Vol. 4. 1. Ovid and the Renascence in Spain, by Rudolph Schevill. Pp. 1-268. November, 1913 ..... 2.50
2. Notes sur le Voyage de Chateaubriand en Amérique (Juillet-Décembre, 1791), par Gilbert Chinard. Pp. 269-349. November, 1915 ..... .80
3. Du Transcendantalisme considéré dans sa Définition et dans ses Origines Françaises, par William Girard. Pp. 351-498. October, 1916 ..... 1.50

Vol. 5. Edmund Spenser, A Critical Study, by Herbert Ellsworth Cory. Pp. 1-478. December, 1917. In paper cover, $2.50; in cloth 3.50

Vol. 6. The Dramatic Art of Lope de Vega, Together with La Dama Boba. Edited, from an Autograph in the Biblioteca Nacional at Madrid, with Notes, by Rudolph Schevill. Pp. 1-340. August, 1918 ..... 3.50

Vol. 7. 1. Francisco Navarro Villoslada, by Beatrice Q. Cornish. Pp. 1-85. September, 1918 ..... .90
2. A Study of the Writings of D. Mariano José de Larra, 1809-1837, by Elizabeth McGuire. Pp. 87-130. September, 1918 ..... .50

Vol. 8. 1. Voltaire on the English Stage, by Harold Lawton Bruce. Pp. 1-152 June, 1918 ..... 1.50
2. Du Transcendantalisme Considéré sous son Aspect Social par William Girard. Pp. 153-226. August, 1918 ..... 1.00

CLASSICAL PHILOLOGY.—James T. Allen, William A. Merrill, Herbert C. Nutting, Editors. Price per volume, $2.50.

Vol. 1 1. Hiatus in Greek Melic Poetry, by Edward Bull Clapp. Pp. 1-34. June, 1904 ..... $0.50
2. Studies in the Si-Clause. I. Concessive Si-Clauses in Plautus. II. Subjunctive Protasis and Indicative Apodosis in Plautus, by Herbert C. Nutting. Pp. 35-94. January, 1905 ..... .60

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY

Vol. 7, No. 2, pp. 87-130 September 14, 1918

A STUDY OF THE WRITINGS OF D. MARIANO JOSÉ DE LARRA, 1809–1837

BY
ELIZABETH McGUIRE

Nothing has been written in English about Mariano José de Larra. In Spanish, while all who make mention of him attest his extraordinary ability, thus far the available material concerning the young genius is meager.

The earliest collection of Larra's writings relatively complete is the Madrid edition of Yenes, 1843. It contains a general sketch of a critical and biographical nature signed C. Cortes.[1] The two volumes 47 and 48 of the *Colección de los mejores autores españoles,* Paris, 1883, are an exact textual reproduction of the edition of 1843.

In 1852, when the friends and admirers of Larra subscribed to the publication of an illustrated edition of *el Doncel de don Enrique el doliente* a prologue was inserted written by Larra's son, Luis Mariano de Larra. The brief tribute has a restrained passion of mournful love and pride that proclaims him here at least the worthy son of a great father and the criticism may well be considered intuitive.

Occasional mention of Larra is made by Mesonero Romanos in his *Memorias de un setentón,* Madrid, 1880.[2]

[1] The opinion of Cayetano Cortes is important since he was Larra's contemporary and friend and frequented the *Café del Príncipe,* a favorite haunt of Larra and of the young men of letters of his time.

[2] It should be sufficient proof of Larra's vivid personality and of his literary importance that this friend, in character directly opposed to him,

D. Antonio Cánovas del Castillo in his *el Solitario y su tiempo,* Madrid, 1883, cites several of the French sources from which Larra drew much inspiration. More recently Benito Pérez Galdós, (*Episodios nacionales*), in *los Apostólicos* comments unfavorably on Larra's leaning toward the French.

In 1885 J. Yxart[3] selected from Larra's writings for the *Biblioteca clásica española,* published at Barcelona a *Colección de artículos escogidos.* His choice includes articles on politics, on customs and on literary criticism—the three classes into which Larra's newspaper writings are divided. D. Marcelino Menéndez y Pelayo in his *Antología de poetas líricos castellanos,* IV (1893–95), gives pause to remark upon the strange contradiction in Larra whose *lengua mordaz* caused him to be feared as a satirist and whose exposition of the tender passion of Macías won him the sympathetic approval of the romanticists.[4]

But the excellent work of Manuel Chaves, *D. Mariano José de Larra (Fígaro): su vida, sus obras,* . . . Sevilla, 1898, gives the fullest data. It is especially valuable because of the documentary evidence that it furnishes concerning Larra's family; his education; the classification of the various newspapers for which he wrote; the sources from which he drew his dramatic material; and the nature of many of his unpublished writings.

D. P. Francisco Blanco García in his *la Literatura española en el siglo XIX,* Madrid, 1903, has numerous references to Larra and, while he decries his ability as a dramatist, in the concluding

---

writing almost half a century after Larra's death recalls him so frequently and nearly always with praise.

[3] It is this Yxart, whom Rafael Altamira y Cervea in his *De historia y arte* (pp. 259, 261, 265) styles "sereno y reposado en la crítica," and praising "lo firme grave y sincero de su juicio" he adds curiously enough, "No era, sin embargo, *frío* su estilo como el de Larra (a quien se parece algo)."

[4] "Nunca he podido explicarme esta singular atracción y fatídico prestigio que atraía a Larra hacia la figura del *Doncel.* ¿Qué misteriosas afinidades podía haber fuera de la pasión amorosa, entre el alma sencilla del trovador gallego del siglo XV y el negro humorismo que fermentaba en el espíritu turbulento de Larra convirtiendo en hiel para su autor hasta los donaires de su pluma? Pero es lo cierto que la predilección existió y que si se descompone en dos mitades el genio de Larra, *Fígaro* será la crítica y la sátira y *Macías* la pasión y la locura del amor." Menendez y Pelayo, *Antología de poetas líricos castellanos.* Prologo IV, 62.

paragraphs of his second volume he indirectly gives his critical power the highest praise.[5]

D. Enrique Piñeyro in his *el Romanticismo en España,* Paris, 1904, devotes a chapter to the romantic phase of Larra's writings.

James Fitzmaurice-Kelly, *Historia de la literatura española,* Madrid, 1916, lays emphasis on his satire.[6]

The iconoclastic review *Rivas y Larra,* Madrid, 1916, written by "Azorín" (D. José Martínez Ruiz), is the latest and the most enthusiastic of the commentaries on the writings of D. Mariano José de Larra.[7]

LARRA'S SIGNIFICANT WORK

In sifting out the still inadequate evidence presented by Larra's critics there leaps at once to the attention the fact that he is no ordinary newspaper correspondent who can thus challenge the judgment of so many distinguished meh. And there are, in fact, many reasons why it would not be strange if Larra's name now lay dead with the names of his companion writers who doubtless struggled as desperately as he did in the desperate times in which they lived.

Under the happiest conditions the press writer pays tribute to his trade. For the most part, what he publishes must flow as freely as water, and once published, like water spilt on the ground, it can never be gathered together. If by any chance his efforts escape oblivion, by the very nature of the purpose

[5] "No están representados tan bien como la novela la crítica sabia y militante; pero son gloria de la edad contemporanea el erudito más portentoso de que entre nosotros hay memoria en lo que va de siglo (Menéndez y Pelago) y el juez más sensato e imparcial de artes y letras que hemos tenido desde los tiempos de Larra" (Balart). Blanco García, *La Literatura española en el siglo XIX,* II, 623.

[6] "Tócale ahora a la prosa, en la cual ninguna figura más notable podemos recordar que la de Mariano José de Larra. Pone al descubierto, con cruel amargura, la política española y las flaquezas de sus compatriotas; poco animador es oir a cada paso que todos los hombres son unos canallas y que todos los males son irremediables; pero es imposible leer las pesimistas páginas de Larra sin admirar su talento su macabro humor y su áspera lucidez de juicio. . . . Ha tenido sucesores, pero ninguno de ellos ha sido digno de ocupar el puesto que dejó vacante." Fitzmaurice-Kelly, *Historia de la literatura española* (pp. 416–17).

[7] The work of J. Nombela y Campos, Madrid, 1909 (sin terminar) bearing the title *Larra (Fígaro)* is not yet available.

for which they are intended they are fragmentary and disconnected and, however excellent they may be in themselves, they can never command the admiration that is due a harmonious whole.

But Larra and his contemporaries had to struggle for fame against harsh circumstances aggravated. His son was right when he declared that his father could arrest attention though "En aquellos días en que la guerra paralizaba los ánimos, era preciso mucho talento y mucha inteligencia para detener la carrera de las imaginaciones y hacerlas pararse un solo instante en un hecho o una persona que no tuviera parte directa en la revolución que se estaba operando."[8]

Well might one claim for Larra the indulgence accorded to extreme youth, for he had not yet reached his twenty-eighth birthday when on February 13th, 1837, he ended his life by his own hand. There is the further plea that the period of his serious literary expression was of the briefest, for since the first issue of *el Pobrecito Hablador* appeared in August, 1832, his activity was limited to less than five years.

That Larra embodied at least one phase of the spirit of romanticism is apparent in the various kinds of writing that he attempted; the old and tried wearied, the new ever beckoned and enticed, as he has confessed plainly in whimsical mood in *las Casas nuevas.* Laudatory odes, satirical verse, romantic drama and historical novel, translations, adaptations, articles political, descriptive and critical, attest his versatility. Blanco García has even unearthed an opera.[9]

But in *Ya soy redactor,* he makes us familiar with the irksomeness of the daily round; in opposition to the soberer judgment of his family he had wilfully married at twenty and when he should have been testing his creative powers, his imagination, a fiery steed, was harnessed instead to the heavy burden

[8] Prologue to the illustrated edition of *el Doncel,* Madrid, 1852.

[9] En 1832 escribió otra (ópera) D. Mar. J. de Larra con el título *el Rapto,* puesta en música por el maestro D. Tomás Genovés, y que solo merece recuerdo por la fecha y por el nombre del autor, crítico y prosista tan eminente como mediano alumno de las musas (*op. cit.,* II (1903), 232–33).

of domestic necessity. Yet despite all these handicaps, Larra's best articles need no defense and one can afford to smile at Mesonero's apparent self-satisfaction when he contrasts his own temperament with that of Larra's: "el de Larra distaba lo bastante del mío para conducirle al suicidio a los treinta años mientras que a mí, ¡Dios sea loado! me ha permitido emprender a los quince lustros 'las memorias de un setenton.' "[10] For Larra's effortless writings are to him a monument more lasting than that of any of his associates who lived out their normal lives.

Once he styles himself: "*Nosotros meros articulistas de un periódico,*" and again in his plea for purity of language he sets forth sanely his position:

> Hemos dicho que la literatura es la expresión del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita no es más que la representación de las ideas, es decir, de ese mismo progreso.—Quisiéramos, sin ir más lejos en la cuestión, ver al mismo Cervantes en el día, forzado a dar al público un artículo de periódico acerca de la elección directa, de la responsabilidad ministerial, del crédito o del juego de bolsa, y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequeñeces, porque esas pequeñeces forman nuestra existencia de ahora, como constituían la de entonces las comedias de capa y espada; porque Cervantes que las escribía para vivir cuando no se escribían sino comedias de capa y espada escribiría para vivir también artículos de periódico hoy, que no se escriben sino artículos de periódico.[11]

But it is to his self-expression in his newspaper articles that Larra owes his lasting fame.

CLASSIC OR ROMANTIC SCHOOL?

Coexistent with the fearful political upheaval in Spain at this period, was the literary unrest; but in the matter of the departure from old classic tendencies and the adoption of new romantic ideas, Spain's struggle was less painful than that of other European countries. The Spanish classic school was at best a thing transplanted from France on the advent of Philip V,

[10] Mesonero Romanos, *Memorias de un setentón*, II, 85.

[11] *Obras completas de Fígaro*, II, 59.

grandson of Louis XIV. Its latest representatives had been Meléndez Valdés, Cienfuegos and Quintana, and the latter inclined unconsciously toward the new romantic movement. Calderón of the old national drama had been set up by August and Friederich von Schlegel as the great exponent of romanticism. Alberto Lista, teacher of classics that he was, looked with kindly eyes on the literary achievements of his famous pupils and discussed the new theories favorably in *el Ateneo.* Besides, the Spanish Academy at the time had not the social importance of the similar French institution; there was no university strongly established that might have upheld the old against innovation and, furthermore, as has been indicated, the Spanish general public was not interested in literary disputations.

Larra was young and a liberal and in so far as, according to Victor Hugo, "Romanticism is liberalism in literature," Larra was a romanticist. Enrique Piñeyro, in his *Romanticismo en España* calls *Macías* the first romantic drama in verse that appeared in Spain;[12] and he styles Larra's novel *el Doncel de don Enrique el doliente* (1834), of which the *Macías* is a dramatization, the best novel after the manner of Walter Scott that exists in Castilian.

Blanco García is perhaps nearer the truth than are the rest when he writes: "Es cosa sabida que Larra se mantuvo algo indeciso en todas estas luchas y que el romanticismo transpirenaico no halló en él ni un censor implacable ni tampoco un apologista."[13]

Yxart writes of the stand that Larra took:

> Sus principios en materia de literatura guardaron una analogía completa con los que en política profesaba: enemigo de las trabas exageradas con que el clasicismo contenía el vuelo de todos los grandes ingenios, partidario de las innovaciones que habían de abrir a los poetas y a los escritores en general fuentes desconocidas de inspiración, fué uno de los primeros apóstoles del romanticismo, como uno de los promovedores de

[12] But as Blanco García indicates "Recuerdese, no obstante. que la primera representación del *Macías* (24 de septiembre de 1834) fué precedida por la de *la Conjuración de Venecia* (Martínez de la Rosa). See Blanco García, *op. cit.*, I, 114.

[13] *Ibid.*, I, 112.

las reformas constitucionales. Quería el progreso, quería la novedad en todo y ambas estaban para él simbolizadas en la libertad.[14]

But Larra himself has clearly defined his position. In *Dos palabras* that prefaces his *Macías* he maintains: "Macías es un hombre que ama, y nada más.—Quien busque en él el sello de una escuela, quien le invente un nombre para clasificarlo, se equivocará." And again in his *Literatura:*

Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: *Nos enseñas algo? Nos eres la expresión del progreso humano? Nos eres útil?—Pues eres bueno.* No reconocemos magisterio literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es relativo: no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea más fácil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre: no le bastará como al *clásico* abrir a Horacio y a Boileau, y despreciar a Lope o a Shakespeare: no le será suficiente, como al romántico, colocarse en las banderas de Victor Hugo y encerrar las reglas con Molière y con Moratín; no; porque en nuestra librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderón, Molière al lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Biron, Victor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias; que concede todo a la expresión y nada a la idea; sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y faro por tanto del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aun; apostólica y de propaganda; enseñando *verdades* a aquéllos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no *como debe ser,* sino *como es,* para conocerle; literatura en fin, expresión toda de la ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.[15]

THE PSEUDONYM FIGARO

In accordance with the custom of the times, humorous writers signed their articles with assumed names. Serafín Estévanez Calderón was *el Solitario. El Estudiante* was Antonio M. Segovia. *Abenámar* was Santos López Pelegrín; Modesto de la Fuente

[14] Prologue to M. J. de Larra, *Colección de artículos escogidos.*

[15] *Ob. comp. de Fig., op. cit.,* II, 61.

wrote under the disguise of *Fray Gerundio.* Mesonero Romanos established his reputation as *el Curioso Parlante.*

Larra published his first newspaper work in a pamphlet which he styled *el Duende Satírico.* This was in March, 1828. Larra was scarcely nineteen. *El Duende* came out at no fixed time. In all, five numbers were issued. Under the heading appeared a significant quotation from Boileau: "*Des sotises de tempes je compose men fiel.*"[16] Because of its satirical nature its publication was suspended by the government in August, 1829.

After the publication of *No más mostrador* and *Roberto Dillon,* Larra ventured once more into the publication of newspaper articles thinking that the enlightened despotism of Cea Bermúdez would permit a freer expression of thought than had been possible when *el Duende Satírico* had been suppressed under Calomarde. Hence it is that after complying with all the tedious laws then in force, in August, 1832, there appeared the first copies of *el Pobrecito Hablador.*[17] *El Pobrecito Hablador* had no fixed date for appearing. Each number consisted of some twenty-five pages. Repullés was the printer. It was he who printed Larra's one novel *el Doncel de don Enrique el doliente.*

In view of the superior later work from Larra's pen his efforts in *el Pobrecito Hablador* have been underestimated. Cánovas del Castillo makes the assertion that Larra adapted from the French of de Jouy and from Paul Louis Courrier de Mère (1772–1825) such articles appearing here as *el Castellano viejo, Vuelva usted mañana, el Mundo todo es máscaras, Empeños y desempeños* and *el Casarse pronto y mal.* To quote from Mesonero Romanos:

> . . . a fines de 1832 . . . apareció en el palenque de la prosa humorística, otro nuevo campeón, D. Mariano José de Larra, que bajo el pseudónimo

[16] According to M. Chaves, the Marqués de Jérez de los Caballeros in Seville possesses some copies of *el Duende.* One dated May, 1828, consists of less than forty-four pages and is in the form of a leaflet in octavo. It contains besides a frontispiece a section entitled *Corridas de toros;* well known *quintillas* of Nicolás Fernández de Moratín; an ode to Pedro Romero, by Moratín; *el Toreador nuevo* (story by Calderón de la Barca); and *Correspondencia del Duende,* an article by Larra signed *el Duende.*

[17] In 1820 Sebastián Miñano had published *las Cartas del Pobrecito Holgazan.*

de *El Pobrecito Hablador* empezó a dar a la estampa varios folletos sin período fijo insertando artículos o más bien sátiras en verso y prosa sobre determinadas clases, tales como autores, comediantes y composiciones dramáticas, haciéndolas extensivas de vez en cuando a la pintura de las costumbres. Estas primeras producciones de aquel agudo ingenio, que más adelante, y por el campo virgen de la sátira política había de rayar a tan inmensa altura, carecían ciertamente de originalidad y de plan y solo en fuerza de la inmensa popularidad, justamente alcanzada después por Larra pueden hoy obtener un puesto en la colección de sus obras.

After the eighth issue had appeared Larra realized the ever increasing difficulty of publishing his articles. In January, 1833, in a footnote of the eleventh number, writing as *el Bachiller Munguía,* he declared that "Síntomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua." In the issue of March, 1833, he stated that "donde quiera que volvemos los pasos encontramos una pared insuperable, pared que fuera locura pretender derribar." In the fourteenth number wherein is described the death of *el Bachiller Munguía,* we have the assertion: "tengo miedo y de miedo muero; lo cual no me da verguenza, así como hay otras cosas que tampoco se la dan a otros."

But according to Mesonero Romano's statement, it was he who presented Larra to José María Carnerero, the founder and editor of *la Revista Española* and as Mesonero was about to leave Spain to travel abroad, he suggested the young writer as his substitute during his absence. Larra had submitted the question of a suitable pen name to his companions gathered together in *el Café del Príncipe.* Several names were suggested and rejected. At length Grimaldi[18] proffered the title *Fígaro.* Mesonero disapproved of it because of its foreign origin, averring that it was as unsuitable for the purpose as the title *Sancho Panza* would be under similar circumstances for a Frenchman.[19] But Larra received the suggestion with acclaim.

His first article in *la Revista Española* was *Mi nombre y mis*

[18] D. Juan de Grimaldi, the theatrical manager in Madrid, friend and counselor of men of letters who won fame through his own humorous production *la Pata de cabra.*

[19] Mesonero Romanos, *op. cit.,* II, 86. This accounts for Larra's using the name Fígaro, when referring to himself in the last articles of *el Pobrecito Hablador.*

propósitos and in referring to the name he had chosen he wrote: "Díjome el amigo que debía llamarme Fígaro, nombre a la par sonoro y significativo de mis hazañas, porque aunque no soy barbero, ni de Sevilla, soy como si lo fuera, charlatán, enrededor y curioso además si los hay. Me llamo, pues, Fígaro." Furthermore the excerpt from *le Barbier de Séville* (Act I), with which he heads his first article, is significant:

> Fígaro.—Ennuyé de moi, dégoûté des autres—supérieur aux événements, loué par ceux-ci, blàmé par ceux-la; aidant au bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les mechantes—vous me voyez enfin—

To which the count inquires:

> Qui t'a donne une philosophie aussi gaie?

And we get some insight into Larra's sense of the appropriateness of his title from the barber's reply:

> L'habitude de malheur. Je me presse
> de rire de tout, de peur d'etre obligé
> d'en pleurer.

Fígaro improvising and correcting his song under Rosine's window, his guitar slung over his shoulder, is a pleasing recollection, but Fígaro's explanation of his leaving Madrid and the republic of letters is what made a more direct appeal to Larra who in his brief career as a writer had already met so many rebuffs:

> Voyant a Madrid que la république des lettres, était cette des loups, toujours armés les unes contre les autres et que, livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feullistes, les libraires, les censeures, tout ce qui se attache a la peau des malheureux gens de lettres, achevoit de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restoit; fatigué d'ecrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abymé de dettes, et léger d'argent; a la fin, convaincu que l'utile revenu du rasoir est preferable aux vains honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid.[19]

This was Beaumarchais' conception of the state of affairs in Madrid in 1775. Sorrier still is the plight of a newspaper writer as he sees it in 1784, for in his *le Mariage de Fígaro* (Act V, scene iii), he has Fígaro lay bare the hopeless situation:

. . . on me dit que pendant ma retraite économique il s'est établi dans Madrid un systême de liberté sur la vente des productions qui s'etend même à celles de la presse; et que, pour vu que je ne parle en mis écrits, ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'opera, ni des autres spectacles ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit periodique, et croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou! je vois s'elever contre moi, mille pauvres diables à la feuille; on me supprime; et me voilà derechef sans emploi!

Fifty-one years later Larra wrote his article *un Periódico nuevo,* and quoting the above from the monologue of Fígaro he concludes his satire: "Ponga usted la fecha en que eso se escribió—1784—Bien. Ahora la fecha de hoy—22 de enero 1835, y debajo;—Fígaro." To Larra's mind the situation was still unchanged.

But the satirical allusions in the two comedies of Beaumarchais are not all concerning the pitiable condition of the press. When Louis XVI declared himself opposed to the presentation of *le Mariage de Fígaro* because its effect would be the destruction of the Bastile, he realized that in the play could be found protests against all abuses of authority whether social or political. Knowing these things we understand somewhat the task that Larra set himself when as *Fígaro* he undertook on the one hand to reveal his fellow-countrymen to themselves, and on the other to lift his voice against contemporary wrongs. In *Cuatro palabras del traductor,* his preface to his translation of *Les paroles d'un croyant* of M. Lamennais, speaking of the sovereignty of the people, he writes:

En consecuencia he traducido este libro, porque sean cuales fueren sus doctrinas, pertenezcan al presente o al porvenir, creo que la palabra no puede ser jamás nociva. La mentira impresa y propalada cae por sí sola, y puede ser rebatida con la palabra misma. Por el contrario, la verdad impresa y propalada triunfa, pero triunfa a fuerza de convencer, triunfa sin violentar, y este es el mas bello triunfo posible.

En estos principios se apoya la libertad del pensamiento, y en este sentido no conocemos crimen mayor que el empeño que los gobiernos ponen en coartarla. No solo privan de un derecho a su generación, sino que

asesinan en su germen a su posteridad. En nuestra opinión los hombres todos deben saberlo todo. Solo así podrán juzgar, solo así podrán comparar y elegir.

Knowing that this represented his belief and knowing his delight in his pseudonym *Fígaro*, which he retained until the last, we comprehend the spirit in which he set about his task.

THE HISTORICAL VALUE OF LARRA'S WRITINGS

No one familiar with Spain's fearful history from the uprising of the common people on the second of May, 1808, till the end of the eight years of civil war that followed the death of Ferdinand VII, can fail to realize that these intolerably complicated struggles were the worst possible auspices under which to foster literary advancement. For four years after the common people had made their brave protest against the actions of their rulers Charles IV and Ferdinand VII who had yielded themselves to a foreign will and sold their country for a price, Spain smarted under the sane but galling rule of Joseph Bonaparte. With the aid of Wellington, the battle of Arapíles was won in 1812. A year later came the conclusive triumph at Vitoria and the people welcomed Ferdinand, "a poor thing but their own," back to the kingdom he had so lightly abandoned, and on his adoption of the constitution drawn up at Cádiz in 1812, the scepter was placed once more in his unsteady grasp.

Unhappily Spain's troubles were not ended with the expulsion of a foreign power. This dreadful upheaval was followed by conflicts even more deadly, for the contending parties were all of Spanish birth. In 1830 Ferdinand married María Cristina, a Bourbon princess of the two Sicilies. On revoking the Salic law because of her, he put an end to the hopes of ruling that his brother Charles was entertaining. With Charles and his resentful "Apostolic" party in open rebellion; with Ferdinand himself under the sway of the ignorant and scheming minister Calomarde; with the latter giving place because of his treachery to his vacillating successor Cea Bermúdez, who in turn yielded to the man of words, Martínez de la Rosa, we have Spain a prey

to individuals in power who were either utterly indifferent to their country's distress or else bent solely on their own personal aggrandizement.

As a consequence of the unpalatable state of affairs at Madrid, the Spanish capital was depleted of its best. Numerous families had withdrawn to the provinces; others had established themselves in Cádiz, whence issued the Constitution of 1812. Still others had taken refuge in foreign countries. Not a few had been forcibly banished. When Calomarde had been ejected from the ministry and from Spain, his successor Cea Bermúdez did not spare the King's own brother Charles, but demanded his exile. When in turn ministerial honors were offered to Martínez de la Rosa, he had to be summoned from abroad to accept them. To mention one or two others: the aristocrat, Ángel de Saavedra, was compelled to spend ten years without setting foot on Spanish soil; Leandro Fernández de Moratín, after having accepted from Joseph Bonaparte the post of royal librarian, had on the downfall of the French, fled from Spain for Italy and Paris. Hence it is plain that where the boldest offenders were removed and a tight rein kept on potential followers, only a subdued attitude on the part of those remaining could result. Mesonero Romanos, referring to the imprisonment of his friends Iznardi and Olózaga for their too frank expression of opinion, draws this lesson: "This happening made me more cautious thenceforth, for I realized that on every occasion—it was very dangerous to play with fire."[20]

Our attention, however, centers mainly on the years between 1832 and 1837, for this brief stretch of time was the period of Larra's important literary activity. Studying the articles of *Fígaro* that appeared in *la Revista Española* from January, 1833, to August, 1835, one sees a picture of those exciting times unequalled by that given by any other writer. That Larra himself realized the importance of his contribution to recorded history one can gauge from his introduction to a collection of the writings of *Fígaro* where he says:

[20] *Ibid.*, II, 33–34.

No se le dé otra importanica que la que debe tener para el observador una serie de artículos que, habiéndose publicado durante épocas tan fecundas en variaciones políticas, puede servir de medida para compararlas. Con la publicación del *Pobrecito Hablador* empecé a cultivar este género arriesgado bajo el ministerio de Calomarde; la *Revista Española* me abrió sus columnas en tiempo de Cea, y he escrito en el *Observador* durante Martínez de la Rosa. Esta colección será, pues, cuando menos, un documento histórico, una elocuente crónica de nuestra llamada libertad de imprenta.[21]

Most of the articles written by Larra for *la Revista Española* up to the death of Ferdinand VII, were either literary or dramatic criticisms or else clearly drawn pictures of social frauds, or of the weakness of individual members of society. But the daily was firm for the government and for María Cristina; the queen indeed had no more loyal subject than Larra, whom she had distinguished by her favor. Hence it is, that almost simultaneously with the Carlist assumption of control at Vitoria there appeared in *la Revista Española, Nadie pase sin hablar al portero o los Viajeros en Vitoria,* perhaps Larra's most famous political sketch, wherein he scornfully draws the picture of the Carlists' clerical allies exercising their propensity for greed on all newcomers at the improvised custom house. He seems to have dipped his pen in vitriol as he writes:

Llegó el veloz carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentórea de estas que salen de un cuerpo bien nutrido, intimó la orden de detener a los ilusos viajeros. ¡Hola! ¡Ea! dijo la voz, ¡nadie pase! ¡Nadie pase! repitió el español.—¿Son ladrones? dijo el francés.—No, señor, repuso el español asomándose, "son de la aduana." Pero cuán fué su admiración cuando sacando la cabeza del empolvado carruaje, echó la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metía? Dudoso todavía el viajero, extendía la vista por el horizonte por ver si descubría alguno del resguardo; pero solo vió otro padre al lado y otro más alla, y ciento más, repartidos aquí y allí como los árboles en un paseo.—¡Santo Dios! exclamó, ¡Cochero! este hombre ha equivocado el camino. ¿Nos ha traido usted al yermo o a España?—"Señor," dijo el cochero, "si Alava está en España, en España debemos estar."—"Vaya, poca conversación," dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros; "conmigo es con quien se las ha de haber usted, señor viajero.—¿Con usted, padre? Y qué puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo confesado desde Bayona, y de allá aquí, maldito si tuvimos

[21] *Fígaro, Colección de artículos dramaticos, . . .* 1835–37.

ocasión de pecar, ni aun venialmente, mi compañero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras.—"Calle," dijo el padre, "y mejor para su alma. En nombre del Padre y del Hijo."—¡Ay Dios mío! exclamó el viajero, erizados los cabellos, que han creido en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran."—"y del Espíritu Santo" prosiguió el padre; "Apéense, y hablaremos."—Aquí empezaron a aparecerse algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el sombrero por escarapela.

But at the Frenchman's exclamation of surprise, uttered in his own tongue, the storm breaks forth and the assertion sometimes made that Larra lacks imagination ought forever to be refuted by the astounding evidence of the following remarkable description:

¡Contrabando! clamó el uno; ¡Contrabando, clamó otro; y ¡contrabando! fue repitiéndose de fila en fila. Bien como cuando cae una gota de agua en el aciete hirviendo de una sartén puesta a la lumbre, álzase el líquido hervidor, y bulle, y salta, y levanta y llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato que descansado junto al rescoldo dormía, quemanse los chicos, y la casa es un infierno; así se alborotó, y se espeluznó y chilló la retahila de aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado."

¿Que trae usted en la maleta? Libros—pues *Recherches sur*—¿Al sur? ¿Eh? Este *Recherches* será algún autor de marina; Algun herejote. Vayan los libros a la lumbre. ¿Qué mas? ¡Ah! Una partida de relojes, a ver—*London*—Ese será el nombre del autor. ¿Qué es esto?—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.—"*De comiso,*" dijo el padre y al decir *de comiso,* cada circunstante cogió un reloj y metiósele en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para que llegase más pronto la del refectorio.

Hardly less notable than his *Nadie pase sin hablar al portero,* is his minute description of *la Planta nueva o el Faccioso* where with elaborate imagery he delineates the characteristics of these rebels against the established government. This selected paragraph illustrates his original method of presentation:

Notan también graves naturalistas de peso y autoridad en la materia, que así como el feo pulpo gusta de agarrarse a la hermosa pierna de una mujer y así como esas desagradables florecillas, llenas de puas y en forma de erizos, que llamamos comunmente amores, suelen agarrarse a la ropa, así los facciosos, sobre todo los mas talludos y los vástagos principales,

se agarran a las cajas de fondos de las administraciones; y plata que tiene roce con facciosos pierde toda su virtud, porque desaparece. Rara afinidad química! Así que en tiempos revueltos suélese ver una violenta ráfaga de aire que da con un gran manojo de facciosos, arrancados de su tierra natal, en algún pueblo, el cual dejan exhausto, desolado y lleno de pavor y espanto; meten por las calles un ruido furioso a manera de proclama, y es niñería querer desembarazarse de ellos, teniendo dinero, sin dejársele; bien así como fuera locura querer salir de un zarzal una persona vestida de seda sino desnuda y arañada.

La Junta del Castel-o-branco, which portrays the sensations of the Spaniard witnessing the criminally stupid proceedings of "*Senores de la junta*" is but another fearful caricature of the actions of the Carlists, who flee in terror at the first showing of their enemy, the partisan of the established government:

Pero ya en esto diez y nueve robustos contrabandistas habían entrado a dar sus diez y nueve votos en la junta, y echándose cada uno un argumento a la cara: ¡Viva Isabel II! dijeron. Hacíase cruces el presidente, escondíase debajo de la banqueta el excelentísimo señor ministro de hacienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salía el tartamudo de la *p*—inicial de perdón, y hacían los demás un acto de atrición con más miedo del infierno que amor a Dios. . . .

His *Revista del Año 1834* though an imitation of de Jouy, to whom he gives due thanks, is significant from the standpoint of history. He personifies the year, making it say in part:

La posteridad no dirá que no he sido filósofo; Todo lo contrario: He tomado las cosas conforme han viendo: He visto abolido el voto de Santiago, pequeño paso, y como este otros tan menudos que no los recuerdo. Grande, nada he visto sino la paciencia. He visto celebrarse un gran tratado diplomático; No he visto sus resultados.

Encontré a mi advenimiento algunos facciosos; al morir me hallo en el apuro del que muere muy rico, en este particular; no sé los que dejo.

He mirado estrellarse en las provincias reputaciones antiguas, como la espuma del mar en las rocas.

Una calamidad tan espantosa como esa, ha hecho y hará por mucho tiempo memorable mi existencia; un azote del cielo ha devastado el suelo. El cólera-morbo se ha llevado lo que ha perdonado la guerra civil.

En punto a ciencias, no he visto nada: En literatura, he visto una o dos producciones nuevas; he visto dos dramas históricos, de que no sé si hablarán tanto como yo mis sucesores.

En artes tampoco he visto gran cosa. El año 34 será célebre por sus calamidades; nadie empero le verá jamás en el libro de los adelantos

humanos para España; es de temer que no sea yo el último a quien se haga ese reproche.

Al dejar mi corto reinado, déjolo peor que lo encontré, y ojalá que el remedio estuviera tan cerca como mi fin. Debo advertir que he vivido amordazado, y que muero todavía sin voz. Por eso me fuera imposible decir cuanto he visto; pero solo declararé que me hubiera estado mejor haber nacido ciego.

Nowhere at this period does he express himself more boldly than in his *Cartas* to an imaginary *Corresponsal.* The first of these, styled *Carta de Fígaro a un bachiller su corresponsal* in stating the reasons for his non-appearance in print discloses plainly his dissatisfaction with the administration in power:

. . . Por otra parte, acaso no sabrá vuesa merced que desde que tenemos una racional libertad de imprenta, apenas hay cosa racional que podamos racionalmente escribir. Si a esto se agrega como vuesa merced no tendrá dificultad en agregarlo, que estamos abora los periodistas tratando de tomar color, para lo cual tenemos que esperar a que lo tome primero el gobierno, con el objeto de tomar otro distinto, puesto que él se ha quedado con la iniciativa, no se admirará de que callemos nosotros, bien así como él calla en puntos de más prisa y trascendencia.

And, emphasizing further the time wasted in the sessions, he offers as another reason for his failure to write: "Además, aunque las partes oficiales y los relatos de las sesiones en sustancia no dicen nada, no dejan por eso de ser largos; nos ocupan por consiguiente las tres cuartas partes de nuestras columnas, y no nos dejan espacio para nada."

With cholera raging in Madrid, though the authorities wish the knowledge of the true state of affairs suppressed, he writes in the same letter:

Tres cosas sin embargo van mejor todos los días sin que se eche de ver: la libertad, la salud y la guerra de Vizcaya. ¡Tal es la reserva con que se hacen estas cosas! ¿Se sabe algo por ahí, señor bachiller, de don Carlos? Por acá todos convenimos en que está en Londres, en Francia y en Elizondo a un mismo tiempo, así como están de acuerdo los médicos en que el cólera no puede venir a Madrid por estar muy alto, y en que es contagioso y no epidémico, y epidémico y no contagioso. En cuanto al modo de curarlo, ya averiguado, llenos están los cementerios de preservativos seguros, de remedios infalibles y de métodos curativos. Volviendo a don Carlos, dicen que el gobierno sabe de fijo donde para; pero vaya usted a preguntárselo.

But because of its free speech *la Revista* was coming into disfavor with the government. In his *Segunda y última carta* Larra writes to his Corresponsal:

¡Ah! ¿Sabe vuesa merced quién es ministerial?—*la Abeja*.—¿Sabe vuesa merced quién es el periódico de la oposición?—*la Revista*. And he concludes his letter with the ironic postscript: Ha leido vuesa merced *el Pobrecito Hablador?* Yo le publicaba en tiempo de Calomarde y de Cea; Ahora como ya tenemos libertad racional, probablemente no se podría publicar.

Larra now (January, 1835) had to content himself with articles on customs and literary criticism. There appeared (January 16) *un Reo de muerte* (March 30), *Poesías de D. Juan Bautista Alonso* (February 14), *una primera Representación*.

On the twelfth of April, 1835, he left Madrid in the company of his great friend the young Conde de Campo-Alange. Arriving at Mérida, Larra spent two days visiting the famous ruins there. Two articles, *las Antigüedades de Mérida,* published in *la Revista,* one on the twenty-second, and the other on the thirtieth of May, give further proof of his versatility in that they show his power of appreciating other art than that of literature.

A new daily, *el Español,* had been founded in Madrid in November, 1835, and Fígaro was offered a position as contributor on his return from France. This accounts for his *Fígaro de vuelta* (*el Español*, January, 1836), *Carta a un amigo residente en Paris.* What more characteristic than his choice of detail in describing his return?

¿A qué he de volver? A mis antiguas mañas, amigo mío. Te confieso que no lo puedo remediar. ¡Diez meses sin murmurar! ¿Fígaro diez meses sin curiosear los enredos de su barrio sin hacer la oposición a nadie, sin criticar a cómico viviente, sin probar un buen garbanzo, sin tomar una mediana jícara de legítimo chocolate, ni ver el sol de Castilla? ¿Fígaro diez meses sin divisar una mantilla madrileña, ni una palidez valenciana, ni un solo pie andulaz? Un año casi sin pararse en la Puerta del Sol ni en otra puerta alguna embozado en *la nube,* sin ir al *Café del Príncipe,* sin asistir a una sesión del Estamento; diez meses, en fin sin ver una real órden, ni columbrar un prócer? Eso es morirse, amigo, la vida que ustedes hacen. ¿Qué a mí tanta ciencia y tanta industria, tanto progreso, tanto teatro y tanto camino de hierro?

Coming to the main purpose of his paper, he continues:

> Hombres hay aquí que tienen ciencia, y la mayor por cierto, la ciencia del vivir; hombres que no pudieron llegar a saber en todo Paris ganar un real y que han hallado en Madrid a un dos por tres con que pasar una real vida.—¿Qué más ciencia, ni que más industria? Si es por progreso, amigo, esto va que vuela. Si por teatro, ¿dónde más cosas que parezcan lo que realmente no son? ¿Dónde hay nada más parecido a un gobierno representativo que el que rige felizmente a España en nuestros dias? ¿Dónde hay telón que se parezca a un árbol ni cómico que más se asemeje a un príncipe, más que lo que se parece un estatuto a una constitución?

With his *Estatuto Real* drawn on English lines, Martínez de la Rosa had been unable to establish the needed reforms in Spain. His successor, el Conde de Toreno (June 7 to September 14) incurred the dislike of the people, and they rebelled against him and established *juntas* in each province so that they might govern themselves.

It was after Toreno that there came into power the man whom Manuel Chaves styles: "él que llevó a cabo la obra de más trascendencia, el más honrado de nuestras políticos y el más calumniado y aborrecido por los reaccionarios, D. Juan Álvarez de Mendizábal." He reorganized the army; gave greater liberty to the press; suppressed the convents; reassembled the Cortes so that the *Estatuto Real* might be modified; and he would have accomplished much more if at this juncture the *moderados,* fearful of his power, had not risen against him. He could but offer his resignation which the queen, María Cristina, unwisely accepted. With the retirement of Mendizábal, the monarchical party was henceforth divided and with the formation of a new ministry headed by Istúriz (May 15, 1836), there began the struggle that later was to cost so much blood and so much pain. Civil war in 1836 despite the death of the Carlist chieftain Zumalacárregui (June 15), raged as hotly as in the years preceding.

Larra's second letter to his *Corresponsal* in Paris under the title *Buenas noches,* had to deal with the *disolución* of the Cortes and with "otras varias cosas del día." His third was the last, for on the accession to the ministry of D. Francisco Jávier Istúriz, since *el Español* favored his administration, political criticism was

abandoned. In the third *Carta,* however, under the heading *Dios nos asista* we have a memorable summary of Spain's constitutional history from 1812 to 1836:

He aquí que una noche corre la voz de que se va a poner la constitución del año 12. ¡Bravo! dije yo; esto es lo que se llama andar camino. Aquí no se sabe muiltiplicar, pero restar a las mil maravillas. Vamos a quien puede más. El año 14 vino el rey y dijo; quien de catorce quita seis, queda en ocho. Vuelvan pues las cosas al ser y estado del año 8. El año 20 vienen los otros y dicen: quien de veinte quita seis, queda en catorce; vuelvan las cosas al ser y estado del año 14. El año 23 vuelve él de más arriba y dice; quien de veinte y tres quita tres quede en veinte; vuelvan las cosas al ser y estado de febrero del año 20. . El año 1836 asoman los segundos, y estos quieren restar más en grande; quien de trienta y seis quita veinte y cuatro queda en doce; vuelva todo al año 12. Estos han pujado, si se exceptua el del Estatuto, que mas picado que nadie, cogió y lo restó todo, y nos plantó en el siglo XV.

For a time Larra's publications were almost exclusively concerned with literary criticism. *El Mundo, Diario del Pueblo,* founded in June, 1836, by Santos López Pelegrín (Abenámar); *el Redactor General,* first issued in November, 1836, whose motto was *Isabel II, gobierno representativo y libertad,* together with *el Español* and *la Revista- Mensajero* were the papers that had his last work. Now appeared his criticisms of Dumas, including Hernani, Antony, Katherine Howard, and Margaret of Burgundy.

Larra had been elected *diputado* from the province of Ávila on the ninth of August, 1836. The Cortes should have assembled on August 25. A new career seemed to be promised to the young representative now but twenty-seven years old. But on the night of August 12, there broke out at La Granja "*el motín de los sargentos.*" The army proclaimed the Constitution of 1812 and forced María Cristina to sign the decree of its publication. The ministry of Istúriz fell, and on August 15 there was formed the new ministry under D. José María Calatrava.

Definitely and finally, in his attempt at a criticism of Ochoa's translation of *Horas de invierno,* we have his real opinion of this kind of work. When earlier he had discussed don Juan María Maury's *Espagne poetique,* in which that writer in his *Choix de poesies castillanes depuis Charles-quint jusqu' a nos jours* had

done into French, works from the principal Spanish poets in the period indicated, he entered into a detailed analysis. But Ochoa's achievement is mentioned simply to be condoned; the critic is so cruelly impressed by the sorry situation of his country which makes translation rather than original work the order of the day, that he can find place for nothing but bitter lamentation. What else can be expected, he inquires, when ". . . las provincias vírgenes de España han visto su velo desgarrado y profanado su seno que habían respetado los romanos y los godos, los hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, por las sangrientas manos de los liberales y de los carlistas?" And even more hopelessly he continues:

> Y después de estas reflexiones queremos violentar las leyes de la naturaleza, y pedir escritores a la España? Hay una armonía en las cosas del mundo que no consiente el desnivel; cuando en política tenga Talleyranes o Periers, cuando en ciencias tenga Aragos, entonces tendrá en literatura Chateaubrianes y Balzacs.
>
> Lloremos pues y traduzcamos, y en ese sentido demos todavía las gracias a quien se tome la molestia de ponernos en castellano, y en buen castellano, lo que otros escriben en las lenguas de Europa; a los que, ya que no pueden tener eco se hacen eco de los demás; no extrañemos que jóvenes de mérito como el traductor de las *Horas de invierno* rompan su lira y su pluma y su esperanza. Que haría con crear y con inventar?

The horrible nightmare *En el cementerio; el día de difuntos de 1836,* where all that should have made Spain a great country lies dead, ends with the saddest death of all:

> Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violéntamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.
>
> ¡Santo cielo! ¡También otro cementerio! Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! ¡Silencio, silencio!

But in *la Noche Buena de 1836,* where in fancy his intoxicated servant speaks the black truth to Fígaro, the despair is more personal. It is thus that he is addressed:

> Tú eres literato y escritor; y qué tormentos no te hace pasar tu amor proprio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso harías reir a costa

de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tu me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a tí te paga el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo azotáis hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de la gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación; adulado, y eres tambien despedazado por el temor y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

Even more unbridled is his daring when he publishes in *el Mundo,* Fígaro's message, *A los redactores del mundo.* Having been questioned for his silence of some six months he makes answer:

Yo soy Fígaro: todo el mundo sabe quien es Fígaro, y por si acaso alguien lo ignora, añadiré que Fígaro y Mariano José de Larra son tan uña y carne como el diputado Argüelles y la constitución del año 12, y que no se puede herir al uno sin lastimar al otro. Juntos vivimos, juntos escribimos y juntos nos reimos de ustedes, de los demás y de nosotros mismos.

Daremos más señas; escribimos en el *Mundo* cuatro parafillos mensuales, donde a fuer de barberos podemos hacer la barba a cuatro parroquianos al mes; escribimos en *el Redactor General,* como habrán visto los que lo lean por nuestro primer artículo, inserto en su número de ayer; y todavía nos queda tiempo para redactar en *el Español* la sección de teatros y de literatura; todo eso con nuestros correspondientes sueldos y *porqués* asegurados por contrata que de eso vivimos y lo tenemos a mucha honra.

Just before his criticism of the *Amantes de Teruel* there appeared his *Necrología,* written in memory of his young friend the Count of Campo-Alange, who gave his life and his great fortune to defend his country against her rebel sons, the Carlists. Even in this noble tribute, he could not check the final expression of his own despair:

Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyendo; la suerte ha sido injusta con nosotros, los que le hemos perdido, con nosotros cruel; ¡con él misericordioso! En la vida le esperaba el desengaño; ¡la fortuna le ha ofrecido antes la muerte! Eso es morir viviendo todavía; pero,

¡Ay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tienen antes que pasar por este que por aquella, que esos viven muertos y le envidian!

The criticism of Hartzenbusch's *los Amantes de Teruel* is acknowledged to be the last article written by Larra that was published during his lifetime. Well aware that the play whose theme bordered closely on that of his own drama might supersede his *Macías* in the favor of the public, he none the less accords it generous praise.

UNEXPECTED QUALITIES

In writing of Larra, the greatest stress is rightly placed on his *agudo ingenio*. There are those who assert that he was entirely lacking in sentiment. Mesonero Romanos, for instance, mentioning the members of the group who frequented *el Parnasillo* or the *Café del Príncipe* remarks: " . . . allí, Larra con su innata mordacidad que tan pocas simpatías le acarreaba.[22]

But Blanco García makes the more sweeping statement:

El orgullo y las malas lecturas secaron su alma dejándola estéril como un desierto, sin una inclinación compasiva y generosa sin el menor residuo de amor a sus semejantes, envenenada por el egoismo y la mistantropía. Con algo de Aristófanes y Rabelais y con mucho de Voltaire, siempre vemos en Larra al satírico engrandeciéndose a expensas del hombre, y allá en el fondo de su corazón un vacío horrible, que no bastan a hacer simpático o menos repulsivo todas las ingeniosidades del mundo.[23]

No more beautiful contradiction to these opinions, correct in the main, can be found than the deep restrained feeling expressed in the concluding paragraphs of his *Impresiones de un viaje:*

Era el 27 de mayo; el sol empezaba a dorar la campiña y las altas fortificaciones de Badajoz; al salir saludé el pabellón español, que en celebridad del día ondeaba en la torre de Palmas. Media hora después volví la cabeza; el pabellón ondeaba todavía; el Cayo, arroyo que divide la España del Portugal, corría mansamente a mis pies; tendí por la ultima vez la vista sobre la Extremadura española; mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignación y de desprecio quiso desplegar mis labios, pero sentí oprimirse mi corazón y una lágrima se asomó a mis

[22] Mesonero Romanos, *op. cit.*, II, 59.

[23] Blanco García, *op. cit.*, I, 337.

ojos. Un minuto después la patria quedaba atrás y arrebatado con la velocidad del viento, como si hubiera temido que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera o le hiciera vacilar en su determinación, expatriado corría los campos de Portugal. Entonces el escritor de costumbres no observaba; el hombre era solo el que sentia.

In *la Caza*, he makes vivid the pleasures of the chase as experienced on the estate of his young friend el Conde de Campo-Alange, and wearied of the stupid censorship of a yet more stupid government we feel the satisfaction of the sportsman as he pictures admirably:

Esos hombres viven de la caza—barba crecida; las pestañas y las cejas comidas de la intemperie, las manos y la cara como las de las fieras que persiguen, curtidas, sin pasiones sin sentimientos, sin expresión; seres de los montes, sus facciones parecen rayas indeterminadas semejantes a la de la corteza de los árboles. No pregunte usted a este hombre si hay rey o reina en Madrid, si es carlista o liberal; sino, si hay caza en el monte.

And the following spirited description of the chase itself makes us glad that one whose high courage was dashed by the continuous bickerings in which his unhappy country had involved him, and whose heart was filled with pain because of personal trouble, could here yield for a time to the healing influences of the open:

A la mañana con la aurora todo el mundo está alerta; los corsarios y escopetas de pie y en rueda, hunden en un enorme caldero, después de haberse santiguado, su cuchara de cuerno sin mango, sacan con ella una cucharada de migas, la cual hacen pasar a la mano y de esta a la boca; repetida esta operación hasta apurar el caldero, todo el mundo se dirige al sitio donde se va a dar la batalla: un momento de confusión, nadie pide parecer, cada cual da el suyo: uno pide pólvora otro perdigones, otro postas por si sale algún res: en fin, se carga: los ojeadores, precedidos de un corsario, van a tomar la vuelta de la *mancha* o espesura designada, y a rodearla en tanto que las escopetas y cazadores, capitaneados por otro corsario inteligente, van a ocupar con el mayor silencio los puestos a la parte contraria: allí estatuas de sí mismos y árboles entre otros árboles, esperan traidoramente a las víctimas, que ahuyentadas y encaminadas a ellos por los palos y las voces de los ojeadores, vienen a ofrecerse al tiro, no teniendo otra salida que los puestos. Apurada una mancha se posa a otra, y así sucesivamente. A media mañana se comen unas naranjas y se echa un trago; a las tres o a las cuatro se recoge la gente a la casa, y se devora con apetito parte de la mortandad de la mañana; con el bocado en la boca, y con todo el calor del sol, se vuelve a la caza, se cena, se sueña con la caza, hombres y perros, y al dia siguiente se repite la misma función.

Extraordinary depth of feeling breathes in the passage where Macías speaks to Elvira in *el Doncel:*

Si fuí imprudente, lo confieso, tu tuviste la culpa. ¿Por qué no me inspiraste una de esas débiles pasiones, un amor pasajero de esos que es dado al hombre disimular, de esos que no se asoman a los ojos, que no hablan de continuo en la lengua del amante, de esos que pasan y se acaban, y dan lugar a otros? ¡Ay! tu lo ignoras Elvira. Hay un amor tirano; hay un amor que mata; un amor que destruye y anonada como el rayo el corazón donde cae; que rompe y aniquila la existencia; y que es tan fácil de encerrar, en fin, en lo profundo del pecho, como es fácil encerrar en una vasija esos rayos del sol que nos alumbra. (Capítulo 27.)

And in his criticism of Hartzenbusch's *los Amantes de Teruel* written just before his own violent end, he is sincere when he writes:

. . . Si óyese decir que el final de la obra es inverosímil, que el amor no mata a nadie, puede responder que es un hecho consignado en la historia; que los cadáveres se conservan en Teruel, y la posibilidad en los corazones sensibles; que las penas y las pasiones han llenado más cementerios que los médicos y los locos; que el amor mata (aunque no mata a todo el mundo) como matan la ambición y la envidia; que más de una mala nueva al ser recibida ha matado a personas robustas instantaneamente y como un rayo; y aun será mejor en nuestro entender, que a ese cargo no responda, por que el que no lleve en su corazon la respuesta no comprenderá ningua. Las teorías, las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se sienten.

SOURCES OF LARRA'S DRAMAS

Any attempt to determine the exact proportion of French influence on the writings of Larra can result only in conjecture for the personal equation makes the problem impossibly subtle. Yet the reasons for such indebtedness are plain. Five early years of intimate association with the French left their impress. In the first place, they had caused the boy to forget his mother tongue and it was necessary to place him in the school of San Antonio Abad, so that he might relearn his Castilian. Besides, from his early knowledge of the French people he gained a sympathetic insight into their habits of thought that later gave him an immense advantage over less fortunate Spanish writers when he attempted French criticisms or translations. Years later, in

Paris in 1835, when he had written a book in French descriptive of Spain[24] he wrote to his editor, Manuel Delgado, at Madrid:

Habiendo gustado este ensayo de mis esfuerzos en francés, se me ha propuesto si quiero escribir algunos articulos en la obra periódica titulada *Tableau de la peninsule* que se está publicando. He aceptado: Se pagan a 100 francos el pliego de impresión. Como ahora toda la atención de Europa esta fija en España, un español que escribe correctamente en francés cosas de España, es un tesoro para ellos que no conocen sino imperfectamente nuestro país, y a mí no me causa molestia puesto que el francés fué mi primera lengua.

Manuel Chaves perhaps makes the sanest estimate of Larra's attitude toward the French when he writes of him:

Sentía admiración sincera y entusiasta por la nación francesa; su historia, sus hombres, su colosal desenvolvimiento, eran objeto siempre de sus alabanzas. "Escribir en Paris," decía, es escribir para la humanidad, dar a conocer un nombre en Francia es hacer que lo conozca el mundo entero.

But there are other critics who are not so kindly. Galdós does not hesitate to write of him: "Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la censuraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez incómoda de su jaula."[25]

Blanco García, writes:

Nada tan contrario, ya lo he dicho, a la benévola y complaciente sonrisa de Mesonero como el maligno sarcasmo que instintívamente asoma en la pluma de Larra, y que reconoce por causas su educación, su carácter francés y volteriano puro, y el estado de la sociedad en que le tocó vivir los cortos e infelices días de su existencia.[26]

Larra's unconscious answer to the above may be found in his article *En este país,* where he plainly sets forth his hopes:

Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y rivalizar en

---

[24] *Voyage pittoresque en Espagne en Portugal et sur la côté d'afrique de Tanger a Tetuan.* Of the three volumes, the first contains the text: the other two are filled with pictures and explanations. The name of Baron J. Taylor appears as author.

[25] Pérez Galdós, *los Apostólicos,* in *Episodios nacionales,* (3), X, 40–41.

[26] Blanco García, *op. cit.,* I, 337.

nuestros adelantos con los de nuestros vecinos; solo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro.

And certainly nothing could be more keenly *mordaz* than his criticism of French literary aims as embodied in the *Antony* of Alexander Dumas:

Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido los escalones todos de la civilización humana que en cada estación ha ido dejando una creencia, una ilusión, un engaño feliz de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita crearse una fe nueva; y darnos la literatura expresión de esa situación a nosotros, que no somos aun una sociedad siquiera, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de constituir una sociedad, es escribir para cien jóvenes ingleses y franceses que han llegado a figurarse que son españoles porque han nacido en España, no es escribir para el público.—Rara lógica; enseñarle a un hombre un cadáver para animarle a vivir.

He aqui lo que hacen con nosotros los que quieren darnos la literatura caducada de la Francia, la última literatura posible, la horrible realidad; y hácennos más daño aun porque ellos al menos para llegar allá disfrutaron del camino y gozaron de la esperanza; déjennos al menos la diversion del viaje, y no nos desengañen antes; si al fin no hay nada, hay que buscarlo todo en el tránsito; si no hay un vergel al fin gocemos siquiera de las rosas, malas o buenas que adornan la orilla.—*Antony,* como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francésa, es el grito que lanza la humanidad que nos lleva delantera, grito de desesperación, al encontrar el caos y la nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella dice: "Destruyamos todo y veamos loque sale; ya sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros; lacémonos en el porvenir a ojos cerrados; si todo es viejo aquí, abajo todo y reorganicémoslo."

Pero, ¿y nosotros hemos tenido pasado? tenemos presente? ¿Qué nos importa el porvenir? Qué nos importa mañana, si tratamos de existir hoy. Libertad en política sí, libertad en literatura, libertad por todas partes; si el destino de la humanidad es llegar a la nada por entre ríos de sangre, si está escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano quemándolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los únicos privados del triste privilegio de la humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna parte, pero consista esa libertad en tener los pies destribados y en poder andar cuanto nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos, y arrojarnos violentamente en el término del viaje, es quitarnos tambien la libertad, y así es esclavo él que pasear no puede, como aquél a quien fuerzan a caminar cien leguas en un dia.[27]

[27] *Antony,* in *Ob. comp. de Fig., op. cit.,* II, 114–16.

In his first *Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador,* Larra offers the question: ¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?" and from his own pen we have a picture of the sorry lot of the man who writes for a livelihood:

¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? Dicen que es hombre de mérito. Anda y pregúntale: ¿Cuándo da usted a luz alguna cosita? "Vamos"—¡Calle usted, por Dios! te responderá furioso como si blasfemases; primero lo quemaría, no hay dos libreros hombres de bien. Usureros. Mire usted, días atrás me ofrecieron una onza por la propiedad de una comedia extraordinariamente aplaudida, seiscientos reales por un *Diccionario manual de geografía,* y por un *Compendio de la historia de España,* en cuatro tomos, o mil reales de una vez, y que entraríamos a partir ganancias, después de haber hecho él las suyas, se entiende!!! ¡No, señor, No! Si es el teatro, cincuenta duros me dieron por una comedia que me costó dos años de trabajo, y que a la empresa le produjo doscientos mil reales en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho favor. Y ve usted que salía por real y medio diario. ¡Oh! y eso después de muchas intrigas para que la pasaran y representaran. Desde entonces ¿Sabe usted lo que hago? Me he ajustado con un librero para traducir del francés al castellano las novelas de Walter Scott, que se escribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de marina, y es materia que no entiendo palabra. Doce reales me viene a dar por pliego de imprenta, y el día que no traduzco no como. También suelo traducir para el teatro la primera piececilla buena o mala que se me presenta, que lo mismo paga y cuesta menos: no pongo mi nombre, y ya se puede hundir el teatro a silbidas la noche de la representación ¿Qué quiere usted? En este país no hay afición a esas cosas.

The above is sufficient explanation of the fact that of the nine plays of Larra that had been presented before his death, only one, *Macías,* a *Drama histórico en cuatro actos y en verso,* can justly be called original.[28]

[28] Macías, a historical character, was born in Padrón, a town in Galicia, and served the Marquis of Villena as page. He loved a maid in the household of the Marquis and was loved in return. The two kept their affection secret. It was during the absence of Macías that the Marquis gave the girl in marriage to one of his knights. Macías on his return, knowing that the lady still loved him, sent her many amorous messages. At first he was reprimanded by the Marquis and later imprisoned in Arjonilla in the province of Jaén. In his captivity he still sang verses to his loved one. The enraged husband, hearing of this, followed him to Arjonilla and hurling his lance at his breast slew the lover as he sang. Macías's body was buried with pomp and ceremony in the church of Santa Catalina de Arjonilla. (*Curso-histórico; Crítico de literatura española,* por D. José Fernando-Espino, Sevilla, 1871.)

This drama is an adaptation of Larra's novel *el Doncel de don Enrique el doliente,* which was published in 1834, by D. Manuel Delgado as the second work in his series, *Colección de novelas históricas originales españolas,* the first work being *el Primogénito de Albuquerque,* written by D. Gregorio Pérez de Miranda. D. José Blanco y García calls Larra's novel the best one in this collection printed by Repullés and, ranking the novel above the subsequent play *Macías,* he says further:

El modelo de Larra no fué Walter Scott, a lo menos exclusivamente, antes parece haber dado la preferencia a Dumas y a otros autores franceses aficionados a las grandes catastrofes de la historia y a los dramas íntimos del alma y para eso buscó un asunto en que desbordara la pasión y chocaran violentamente los afectos y los intereses, sin detenerse ante la apología franca del pecado.

Larra in his novel has developed the characters and amplified the plot, making the hero's death due to an effort to save the life of the lady. Furthermore, in transferring the novel to the stage, he necessarily had to make other changes. The action of the play *Macías* begins much earlier than that of the novel. The heroine's marriage, which in the romance, has already taken place when the story opens, in the play occurs at the end of the second act. This is in order to make ready for the principal scene in Act III where the interview between the bride and Macías is interrupted by the entrance of the husband, Fernán Pérez and D. Enrique de Villena.

In an article in *el Eco del Comerico,*[29] we have an account of the first-night performance of *Macías* in the *Teatro del Príncipe:* "Los numerosos aplausos que arrancaron varias escenas del Macías son la más cierta señal de que su autor ha sabido hacer que no se debilite en lo más mínimo el interés positivo y real que tenía antes de ser espectador de su drama."

Macías was for a time frequently played but it gave way to such dramas as *don Álvaro o la Fuerza del sino* (March 22, 1835) of the Duque de Rivas; to *Blanca de Borbón* (June 7, 1835) of Gil y Zárate; to *el Trovador* (March 1, 1836) of García Gutiérrez and to *los Amantes de Teruel* (January 19, 1837) of Eugenio Hartzenbusch.

[29] *El Eco del Comerico,* Madrid, 26 de septᵉ., 1834.

The works of three French dramatists, Victor Henri Joseph Brahain Ducange (1783–1833), Augustin Eugène Scribe (1791–1861) and Jean François Casimir Delavigne (1793–1843), were the storehouses from which Larra drew the material for the other plays that he presented to Madrid audiences, generally disguising his identity under the anagram *Ramón Arriala.*

Un Desafío also may be based on a play from the pen of Ducange since the original is not found in the Scribe collection. It is a drama in three acts and in prose and was printed in 1840 as "arranged by Ramón Arriala." It deals with English high life. In it a married lady's name is lightly and unjustly coupled with a certain nobleman. Her lover undertakes to fight a duel but because of his protracted parting from the lady he is late to the rendezvous, and we have the curious circumstance of the lady's husband unaware of the cause of the quarrel, fighting the duel so that his supposed friend's honor may not be challenged.

The one known to be based on a work of Ducange is *Roberto Dillon o el Catolico de Irlanda.* The play ran for several months in the *Coliseo del Príncipe,* 1832. Larra styled it a "*Melodrama en grande espectáculo en tres actos y en prosa.*" Here love struggles with religious belief; bigotry persecutes and villainy is punished only after the guiltless has died. In *don Juan de Austria o la Vocación* (Delavigne), the engaging hero appears in the rôle of ardent lover, unwittingly the favored rival of his brother Philip II. The latter is undecided whether to mete out to his brother death or the perpetual seclusion of the cloister when their still powerful father Charles V intervenes in behalf of his bastard son, though the lady is forever denied him since she is of Jewish blood and none such may unite with a *cristiano viejo.*[30]

Larra was right in judging that the themes presented in these plays would find a sympathetic reception, and though none of his dramas are now played they were popular in their day and still make pleasant reading.

The remaining comedies are from the prodigious collection of

[30] Cayetano Vidal y Valenciano in his *Teatro selecto* (VI, Barcelona, 1868) gives C. Delavigne as the author of *D. Juan de Austria.*

Eugène Scribe. It was at the instigation of Juan Grimaldi, "director o autócrata" of the *Teatro del Príncipe,* that Larra arranged the first of his adaptations and *No más mostrador* was given in the *Teatro de la Cruz* on the evening of April 29, 1831. It was styled *comedia original* but it is interesting to compare it with Scribes' play *Les adieux au comptoir, comédie-vaudeville en un acte en société avec M. Melesville,* given in the *Théâtre du Gymnase* on the ninth of August, 1824. There is no doubt that Larra has taken this work for the first act of his five-act comedy. Omitting the songs into which each of the French characters burst forth and which lend an air of artificiality to the production, he has taken these same French characters and transformed them into living, breathing Spaniards. Though this may not be so great a feat as to create a comedy entirely from one's imagination, yet it is undeniable that it requires the keenest insight. Compare for instance, the colorless opening speech of Mme. Dubreuil: "Non, monsieur Dubreuil je ne veux pas que nous restions plus longtemps dans le commerce. Voilà vingt ans que je suis assise dans ce maudit comptoir, il me tarde d'en sortir," with the Spanish version, where at once a character is created who thinks and acts as a Spanish shopkeeper's wife should do. As doña Bibiana she reasons cases with her unfortunate husband:

Bibiana.

¡Y qué tenemos con esta relacion tan larga de mi padre, y de mi abuelo y de mi . . .? Vaya que es gracioso. Sí señor, quiero dejar el comercio; Sabe Dios lo que la suerte me reserva todavía: verdad es que mi madre vendía botones; pero por eso mismo no los quiero vender yo . . . sobre todo, si yo conozco mi genio . . . y, vamos a ver, dime: ¿qué era la marquesa del Encantillo, que anda desempedrando esas calles de Dios en un magnífico lando? A ver si su abuelo no era un pobre valenciano, que vino vendiendo estera, y se ponía por más señas en un portal de la calle de las Recogidas, hecho un pordiosero, que era lo que había que ver. En fin, fuera cuestiones, Deogracias; te lo he dicho, no quiero más comercio. Llevo ya viente y cuatro años de medir sedas, de estirar a cotanza para escatimar un dedo de tela a los parroquianos, y de poner la cortina a la puerta para que no se vean las piezas . . . ¿qué sé yo? . . . . maldito mostrador; basta, basta, no más mostrador.

Again, where in the French Mme. Dubreuil merely reiterates her unwillingness to sacrifice her daugher to a low marriage:

> Oui monsieur; parce que je ne veux pas sacrifier ma fille, parce que nous ne sommes point faites pour subir continuellement l'humiliation du comptoir,

we see the transformation in the speech of Bibiana:

Bibiana.

> Bastante conocido le tenemos ya por tanto como nos has dicho de él; y es bien doloroso haber de dar mi haja a un hombre de su laya; para eso la tomé yo el maestro de baile y de dibujo, y de francés, y de italiano; para eso la he estado yo pagando cuatro años seguidos al maestro de piano; hija mía de mis entrañas, ¿ de qué te sirve haber trabajado tanto, tantos afanes, cuando nunca podías dar con la escala; para aprender el dúo del Crociato, y el de la Semiramis, y el aria de la Donna, y todito el papel de la Césari en el Osmi . . .? todo, todo va a perecer en la humillación del mostrador.

In the French, the lover confesses to the father his love for the daughter whom he has seen at a ball, but Larra has the young man keep his secret since he is unaware of the identity of the girl he loves. With telling accuracy of detail that gives us the daughter's naïve confession and the mother's sage counsel of experience, Larra closes his first act with a scene entirely original and entirely Spanish:

Julia (daughter).

> El domingo cuando fuimos a misa estaba junto al Buen Suceso; yo le ví de reojo– en cuanto nos atisbó si viera usted qué apretarse por entre la gente para estar a nuestro lado; al subir los escalones me tomó la mano . . .

Bibiana (the mother).

> ¿Y te la apretó?

Julia.

> Sí, señora; pero, yo hice como que me recataba de usted, y que no me gustaba, y la quité. A pesar de eso toda la misa estuvo mirando; yo haciendo como que no le veía, y todo era darle a usted con el pie, y usted pensando que la pisaba, hasta que tuve que dejarlo. Después nos siguió, y sin duda al volver la calle hubo de perdernos de vista, porque yo no le volvi a ver; y no debe saber nuestra casa.

Bibiana.

Ya se ve tú tampoco procuraría decirsela.

Julia.

¡Yo! ¡Yo! ¿Cómo quiere usted que le dijese?

Bibiana.

Sí, señora, hay modos de decir las cosas; por ejemplo, se dice: "Estoy tan cansada; hemos estado en el Prado, y como está tan lejos de casa . . . ya se ve, la última de la calle Mayor, precisamente el numero tantos que cae tan allá . . . Entiendes?

Julia.

Sí, Señora.

The Frenchman, true to the unities, makes the absence of the nobleman of three hours' duration, and as a matter of fact, the count does not appear at all in Scribe's production. Larra extends the interval to eight days. The pretty scene in the original where the supposed nobleman sings the joys of a merchant's life and where the girl gladly agrees to their charm is not used in Larra's first act. In the French, the merchant lover, posing as the count, declares that on second thought he cannot marry the lady because her father is in trade. When this news is disclosed to the girl her heart is broken and she avows with tears that were she noble and he the tradesman, she would stoop to him, so great is her love. At this juncture the happy suitor discloses his identity and the play ends leaving them all reconciled to remain behind the counter.

In *No más mostrador,* Larra has expanded this material, minus the happy ending, into two acts. The actual count appears in the third, bent on bringing to a successful finish his project of a marriage of convenience. However, as the girl has already, in the first act, admitted her genuine love for the merchant who she thinks is the count, the real nobleman is received as the undesired tradesman and it takes the remaining two acts to unravel the tangle. Fitzmaurice-Kelly styles Larra's play, *No más mostrador* "imitación extravagante de dos piezas francesas: '*Le portrait de Michel Cervantes* (1820), de Miguel Dieulafoy (1762–1823) y *Les adeiux aux comptoir.*" As has been stated Larra has expanded the one-act play *Les adieux aux comptoir* into

the first two acts of his play *No más mostrador.* A careful reading of Dieulafoy's three-act comedy *Le portrait de Michel Cervantes* reveals no more salient point of resemblance with the remaining acts of *No más mostrador,* than that of the mistaken identity of the two suitors and the presence of the officious servants. As the confusing of personalities and the introduction of artful attendants are still stock devices of playwrights, it would seem that Larra may be permitted to make use of them without being said to have taken the idea from any one particular play.

Tu amor o la Muerte appeared in print in 1833. It is practically a literal translation, minus the interspersed songs in the original, of Scribe's *Être aimé ou mourir, comédie-vaudeville en un acte en société avec M. Dumanoir* which appeared at the *Théâtre du Gymnase* on March 10, 1835.

Felipe, a comedy in two acts, appeared in 1833. It is "arranged" from Scribe's *Philippe, comedie-vaudeville en un acte en société avec M. M. Melsville et Bayard,* which was produced at the *Théâtre de S. A. R. Madame* on April 19, 1830.

In the opening scene of the French *Philippe,* the young heroine is pictured reading *Tom Jones* and comparing the hero's fate with that of her aunt's young protégé. As no engaging Spanish girl in Larra's time would be reading *Tom Jones* in Spanish, Larra makes no mention of the title of the book, instinctively preferring abruptness to improbability.

As the "hauts faits des D'Harville" become the "proezas de los Hurtados de Mendoza"; as it is said of Philippe, "nous a aidées a passer la frontière," so "a Felipe debemos en cierta época el habernos salvado de algunos peligros" and as the Frenchman loses at cards "onze mille francs," so does the Spaniard exclaim at the loss of "veinte mil reales." These but translate the spirit rather than the letter, but in scene xxiii, the last in the one-act original, the lady says in an aside to Philippe: "Et de plus je ferai pour Frédéric ce que je dois faire. Mais après moi, Philippe," and Larra has interpreted it: "Y además, haré por Federico lo que debo hacer (bajo). Así que se casen, Felipe, ahora no."

From this point Larra has ventured to change the ending; whereas, in the French Mlle. D'Harville does not disclose the fact that she is herself the mother of Frédéric and that Philippe, her steward, is her husband and his father, the Spanish lady is so swept away by her maternal emotion that she impulsively betrays her secret to all present. The French lady is the more subtle but the Spanish mother is the more natural and loving. Here is the French ending:

Mlle. D'Harville (bas).
Que je voudrais l'embrasser!

Philippe (bas)
Eh bien! qui vous en empêche?

Mlle. D'Harville (bas).
Je n' ose pas.

Philippe (bas).
Vous n'osez pas! vous devez être bien malheureuse! (a Frédéric) Eh bien! non—mon cher—monsieur Frédéric, vous voilà avec une belle fortune, une jolie femme; comment, vous ne remerciez pas celle a qui vous devez tout cela?

Frédéric (baisant les mains de Mlle. D'Harville).
Ah! ma vie entiere ne suffira pas.

Philippe (le poussant).
Et non! morbleu, pas ainsi; dans ses bras—mademoiselle le permet.

Mlle. D'Harville (l'embrasse avec la plus vive emotion).
Philippe, vous le suivrez.

Philippe.
Oui mademoiselle, je ne les quitte plus.

Mlle. D'Harville.
Et quant a votre fortune.

Philippe (avec âme).
Moi! je n'ai plus besoin de rien, je suis heureux et plus riche que vos tous (lui montrant son fils et Matilde). Regardez!

But the more generous Spanish version reads:

Isabel (the mother).
¡Qué ganas tengo de abrazarle!

Felipe (the father).
¿Y quién se lo impide a usted?

Isabel (bajo)

No me atrevo.

Felipe (id.)

¿No se atreve usted? ¡Qué desgraciada debe usted ser! Vaya (alto), Caballerito. ¿Qué quiere usted más? Ha hecho usted una bonita suerte; una mujer lindísima, cien mil reales de renta . . . ¿No da usted las gracias a quien tanto hace por usted?

Felipe.

Ah! mi vida no bastaría para . . . (besa la mano a doña Isabel).

Felipe.

Eh! No señor, así no (empujándole) Un abrazo; la señora lo permite.

Isabel.

¡Ah! (Le abraza) No resisto más. ¡Hijo mio!

Federico.

¿Qué dice usted?

Matilda y vizconde.

¡Su hijo!

Isabel.

Sí, amigos: ha llegado el momento de descubrir un secreto que ha estado a punto de exponernos a todos a una desgracia. Vuelve, hijo mío, a mis brazos, y tú, Felipe, basta de humillaciones; llega y ocupa para siempre el lugar que de derecho te corresponde y que ha conquistado tu virtud. Felipe es mi esposo.

Matilda y vizconde.

¿Qué dice usted?

Isabel.

Sí; más despacio podré explicaros este arcano; (a Felipe) Desde hoy solo tendrás a tu cargo la felicidad de toda la casa.

Felipe.

Yo soy dichoso, más dichoso que nadie; mírelos usted unidos; estos eran los deseos de Felipe; se han cumplido, y ya nada necesito.

Partir a Tiempo was printed in 1835. It is translated from Scribe's *La famille Riquebourg ou Le mariage mal assorti, comédie-vaudeville en un acte,* represented at the *Théâtre du Gymnase,* January 4, 1831. The text is practically unaltered though Larra displays his usual tact in the renaming of persons and places; the heat of Marseilles becomes that of Seville; "ce qu' il y avait de plus huppé et de plus fier dans le grand fau-

bourg, j'appris qu'ils avaient été ruines a la revolution! a la première. . . ." is transcribed:

Por desgracia era la hija de una condesa— familia interminable, la más encopetada que se paseaba por el Prado . . . pero de allí a poco averiguo que era una casa arruinada el padre emigrado perseguido, ya se ve liberal. . . . En año viente y cinco, confiscado por Calomarde.

"La plus jolie et la plus aimable fille de Paris" is of course, "la muchacha más amable y más bonita de Madrid."

But no Spaniard who was not a master of the French tongue could have interpreted as Larra did, the uncouth husband's one complaint against his elegant wife:

"Par example, 'il n' y a qu'une chose qui m'ait coûté' pour lui plaire, c'est de ne plus faire ce qu 'ils appellant des *cuirs*. A- t- il fallu du temps et de l'habitude! . . . c'est la seule tyrannie que ma femme ait excercée sur moi. M' empecher de placer des *t* et des *s* a ma volonté c'etait si absurde . . ."

Here is the Spanish counterpart:

Solo una cosa me incomodaba al principio. Yo no había de votar, no había de jurar, no había de decir *diferiencia, sino diferencia* ¡Vea usted ahora! ¿No soy yo el que hablo? ¿No tengo dinero? y si alguna vez se me escapaba alguna de esas tonterías, ya tenía encima a mi mujer, y a todos esos señorones que la visitan; ¡qué risas! ¡qué algazara! ¡Por vida de . . .!

In his article entitled *Filología* wherein he makes a plea for purity of diction, Larra does not refrain from heaping ridicule on his own first published efforts at translation:

No hace mucho tiempo que vimos en la representación de una comedia titulada *No más mostrador* la frase siguiente: "Si el *ridículo* que nos hemos echado encima no nos hace morir," etc. Y en muchas partes vemos continuamente repetido este galicismo.

¿Qué cosa es un ridículo que se echa uno encima? Se usa en castellano como sustantivo la voz ridículo, ni quiere decir nada usada de esta manera. Si los jóvenes que se dedican a la literatura estudiasen más nuestros poetas antiguos, en vez de traducir tanto y tan mal, sabrían mejor su lengua, se aficionarían más de ella, no la embutirían de expresiones exóticas no necesarias, y serían más zelosos del honor nacional.

But not even he can criticise his rendering of Scribe's well known comedy *Bertrand et Raton ou L'art de conspirer* which had appeared in the *Théâtre Français* on November 14, 1833.

Copenhagen is the scene of this involved series of court intrigues. Larra has contented himself with renaming certain of the characters. Because of the nature of the play he has made no attempt to transfer them from their setting. It would seem in this case rather that he has chosen to show the finished perfection to which translation can be carried when the interpreter is an artist equally familiar with the two languages. *El Arte de conspirar,* considered the best of the dramas translated, appeared first at the *Teatro de la Cruz.* It was printed in 1835.

ACKNOWLEDGMENT OF HIS DEBT TO FRANCE

Mesonero, when anxious to prove that his own writings under the pen name *el Curioso Parlante* antedated and were distinct from those of *Fígaro,* does not hesitate to say that the intent of Larra was principally to satirise definite political times and persons, whereas he, *el Curioso Parlante,* kept himself always within the limits of gay and simple pictures of society in its normal state "procurarando al describirla corregir con blandura sus defectos."[31]

It is interesting to note how D. Antonio Cánovas del Castillo has ruthlessly set aside these claims to originality on the part of *el Curioso Parlante.* Citing *el Día de fiesta por la mañana y por la tarde* of Juan de Zabaleta he shows that as far back as 1666 articles on customs were being written and that Mesonero Romanos had merely revived old forms and old subjects.

Dwelling on the matter still further, he gives the credit of precedence for the modern articles on customs to the Frenchman, de Jouy, and says:

> Es indudable, que Estébanez, Mesonero y Lara conocían al ponerse a escribir "*L'hermite de la chaussee d'Antin*" colección de artículos, que en su mayor parte publicó un cierto de Jouy en Paris durante el primer Imperio. Cítalo Mesonero al comenzar su artículo intitulado *El Aguinaldo,* para facilitar quizá la comparación con el que denominó el autor francés *les Etrennes,* haciendo así patente la originalidad de los suyos propios aun tratándose de asunto idéntico; pero bien que esta originalidad de nuestro

[31] Mesonero Romanos, *op. cit.,* II, 85.

escritor sea incontestable, échase al punto de ver que con distintos materiales y traza distinta, pertenecen ambas fábricas a un mismo orden arquitectónico.

He is even more severe in his arraignment of Larra for he continues:

Larra por su lado cita a de Jouy también en su artículo denominado *el Album* y descubiertamente traduce allí un breve trozo de sus obras; lo cual no es nada para lo que toma sin decirlo de ellas, incurriendo en verdaderos plagios. Se encuentra en tal caso su artículo intitulado *la Diligencia* sacado de *la Cour des messageries*, en mucha parte; y casi otro tanto cabe decir de *el Duelo, le Duel* del escritor francés. Acaso tuvo también presente Larra en sus artículos de sátira politica, pues los que escribió o más bien imitó de costumbres fueron pocos, a otro escritor de mucho más fuste que de Jouy, es a saber, al cáustico autor del *Pamphlet des pamphletes*, y tantas epístolas y artículos todavía más que por su fondo donosos por su estilo, el cual hace el nombre de Paul Louis Courrier uno de los mas estimados todavía en la literatura francesa. Pero de todos modos Mesonero y Larra confiesan que habían leido a de Jouy, y aunque no lo confesaran, es clarísimo que éste fué quien les sirvió de modelo entre los extraños, y que no otro sino él puso a la moda en Europa los pequeños cuadros literarios de que Mesonero hizo profesión tomando por tema, ahora la expresión de ciertos personajes típicos, ahora la representación de populares usos y de fiestas nacionales.[32]

But Larra himself owns his debt to French writers, when he openly calls the first article of his *el Pobrecito Hablador ¿Quién es el Público y Dónde se le encuentre?* an *Artículo Robado.*" Again he plainly indicates as a quotation the paragraph from de Jouy's writings,[33] used in his own sketch *el Album* and clearly states in a footnote that the author of *De 1830 a 1836,* is Charles Didier, and though he has so frequently corrected the data in the original that the paper might more justly be considered the work of his own pen, he makes no mention of the errors found, but rather gives unstinted praise to the foreigner:

Como reseña histórica, su verdad le hace acreedor a ocupar un lugar distinguido entre los documentos de que la historia se servirá un día

[32] Cánovas del Castillo, *El Solitario y su tiempo,* I, 138–49.

[33] Victor Joseph Etienne de Jouy (1764–1846) published in the *Gazette de France* a series of satirical sketches of Parisian life collected under the title of *L'ermite de la chaussee d' Antin ou Observations sur les moeurs et les usages francais au commencement du XIXe siècle.* It was published in five volumes (1812–14), and was warmly received.

para redactar la crónica de nuestra gloriosa revolución; como escrito filosófico político, las justas reflexiones de su autor Carlos Didier, y la interesante galería de personajes públicos que traza, le colocan en primer rango entre las producciones de esa especie que la Europa ve diáriamente aparecer acerca de las cosas de España.

It is interesting too, to note the difference in his attitude from that of Mesonero as regards the writings of articles on customs. In the two papers wherein he discusses the letters *Panorama matritense* and wherein he sums up the whole history of this particular phase of literature, he makes mention seemingly as a matter of course, of de Jouy's contribution to Mesonero's success: "el Señor Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su país; imitador felicísimo de Jouy, hasta en su mesura, si menos erudito, más pensador y menos superficial ha llevado a cabo, y continúa una obra de difícil ejecución." And not deigning to consider the question of whether he or Mesonero has the better claim to priority in the production of this class of writings he closes his criticism of the *Panorama matritense* with a statement that may be taken in good faith as his actual attitude toward his own efforts:

Escritores nosotros también de costumbres, ramo de literatura en que comenzamos a publicar nuestros humildes ensayos casi al mismo tiempo que *el Curioso Parlante*, si no pretendemos haber alcanzado igual grado de perfección tenemos sí la persuasión de poder mejor que otros apreciar las dificultades del género. . . . Los laureles ajenos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimiento innoble capaz de oscurecer a nuestros ojos el mérito de los que recorren nuestra misma carrera. ¿Como pudiera ser de otra suerte? El amor al bien y el deseo de contribuir en lo poco que podemos a la mayor ilustración de nuestro país, nos mueve más a escribir que la sed de una gloria que tan difícil sabemos es de conseguir. En este supuesto, no vemos nunca en una obra feliz la gloria que su autor puede adquirir; nos consideramos con él resortes de una misma máquina; el honor que sobre él racae refluye sobre la clase entera; ni son tantos en España los que presentan títulos a la consideración general que puedan estorbarse.

The doubt may arise here for a moment as to whether Larra is entitled to the high place in Spanish letters that has been assigned him. It is true that he owed his articles on customs to de Jouy; his satirical sketches were suggested by those in the

Pamphlete des pamphletes of Paul Louis Courrier; the *De 1830 a 1836* is a transcription from Charles Didier; some fifty pages of his collected works are occupied with *el Dogma de los hombres libres o Palabras de un creyente,* which is his translation of the famous work of Hugues Felicite Robert de Lamennais (1782–1854); and all of his dramas, with the exception of *Macías,* are either out-and-out translations or else adaptations from the French; even in the case of *Macías,* the plot is taken from history. But his fame does not rest on these articles borrowed, greatly as he has improved on the originals. As for the translations, his grim statement quoted above: "el día que no traduzco no como" makes us see the intolerable necessity that drove him to exercise his talents where the results would be swift and certain. Manuel Chaves, has given us the reason why Larra's glory is undimmed:

> Desde la alteza de su genio, miraba Larra en torno suyo, con mirar que llegaba a lo hondo, y al burlarse de los desaciertos del político, del autor de comedias que pervertía el gusto, de los cómicos torpes y adocenados, de las ridiculeces sociales y de las malas costumbres, no era posible hallar en sus escritos las palideces de *el Curioso Parlante,* las afectaciones de D. Antonio Flores, el monótono atildamiento de *el Estudiante,* las vaguedades de "*Abenámar,*" y tantos otros defectos de bulto, como reconoce la crítica, en aquellos escritores de costumbres que a la par de Fígaro cultivaron con él el genio.[34]

[34] Chaves, *D. Mar. J. de Larra (Fígaro)*, p. 55.

BIBLIOGRAPHY

PRIMARY SOURCES

Chronological List of the Editions of Larra's Works

Larra, Mariano José de.

Fígaro; Coleccíon de artículos dramáticos, literarios, politicos y de costumbres . . . publicados por D. Mariano José de Larra. 4 vols. Madrid, 1835–37.

These various groups of articles were published under the pseudonym of Fígaro in *el Pobrecito Hablador, la Revista Española, el Observador, la Revista-Mensajero,* and *el Español,* during the years 1832 to 1836.

El Doncel de don Enrique el doliente; historia caballeresca del siglo XV... 2 vols. in 1, illustrated. Madrid, 1852–54.

An illustrated edition published in Madrid by the editors Urrabieta and Martínez. Besides a list of the subscribers to the edition, the book contains a full page portrait of Larra and a prologue written by his son, Luis Mariano de Larra.

Obras completas de Fígaro. *In* Colección de los mejores autores españoles. Vols. 47, 48. Paris, 1883.

This is an exact textual reproduction of the Madrid edition of Yenes published in 1843, which was the earliest edition of Larra's writings relatively complete. Both editions contain the biography of Larra by C. Cortes.

Colección de articulos escogidos con un prólogo por J. Yxart. Barcelona, 1885. (Biblioteca clásica española.)

The prologue by J. Yxart is of a critical and biographical nature.

French Sources

Dieulafoy, J. M. A. M.

Le portrait de Michel Cervantes; suite du repertoire du Théâtre Français par M. Lepeintre. Vol. 47. Paris, 1823.

Lamennais, H. F. R. de.

Paroles d'un croyant. *In* Oeuvres completes. Vol. 2. Bruxelles, 1839.

Scribe, A. E.

Les adieux au comptoir (2) XIII; Bertrand et Raton (1), II; Etre aimé ou mourir (2), XXVII; Philippe (2), XX; Famille Riquebourg (2), XXI. *In* Oeuvres completes. Paris, 1874–85.

Beaumarchais, P. A., C. de.

Le barbier de Séville; Le mariage de Fígaro. *In* Oeuvres completes. Paris, 1876.

SECONDARY AUTHORITIES

ALTAMIRA Y CERVEA, RAFAEL
De historia y arte. Madrid, 1898.
Historia de España. Barcelona, 1900.

BLANCO GARCÍA, P. FRANCISCO
La Literatura española en el siglo XIX. 3 vols. Madrid, 1844–1903.

CÁNOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO
El Solitario y su tiempo; biografía de D. Serafín Estébanez Calderón, y critica de sus obras. *In* Colección de escritores castellaños. 2 vols. Madrid, 1883.

CHAVES, MANUEL
D. Mariano José de Larra (Fígaro); su tiempo, su vida, sus obras,... Sevilla, 1898.

HUME, M. A. S.
Modern Spain, 1788–1898. New York, 1900.

FITZMAURICE-KELLY, JAMES
Historia de la literatura española. Madrid, 1916.

LOMBA Y PEDRAJA, JOSÉ R.
M. J. de Larra (*Fígaro*) como escritor politico. *In* La Lectura, January and February issues, 1918.

MARTÍNEZ RUIZ, JOSÉ.
Larra y Ganivet: Nuestro tiempo. Madrid, 1909.—
Lecturas españolas. Madrid, 1912.
The book is dedicated to the memory of Larra; the collection of articles includes one entitled, *Larra and Mesonero* (pp. 117–21), and another entitled, *Larra* (pp. 145–55), which sketches briefly the satirist's life and policy.
Rivas y Larra. Madrid, 1916.
La Voluntad. Barcelona, 1902.
In chapter 9 (pp. 231–37), "Azorin" sounds the highest note in praise of Larra. Here he styles him, sixty-four years after his death, "acaso el hombre más extraordinario de su siglo y el que mejor encarna este espíritu castellano."

MENÉNDEZ Y PELAYO, MARCELINO
Antología de poetas líricos castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros días. Madrid, 1890–1908.

MESONERO ROMANOS, RAMÓN DE
Memorias de un sententón natural y vecino de Madrid. 2 vols. Madrid, 1880.

PÉREZ GALDÓS, BENITO

Bailén; el 19 de marzo y el 2 de mayo (1), II; Juan Martín el Empecinado; la Batalla de Arapíles (1), V; Zumalacárregui (3), I; Mendizábal (3), II; lós Apostólicos; un Faccioso ás y algunos frailes menos (3), X. *In* Episodios nacionales. Madrid, 1882–1911.

PIÑEYRO, ENRIQUE

El Romanticismo en España. Paris, 1904.

ZORRILLA Y MORAL, JOSÉ

Recuerdos de un tiempo viejo. Madrid, 1882.

Obras dramáticos y líricas. Madrid, 1895.

3. The Whence and Whither of the Modern Science of Language, by Benjamin Ide Wheeler. Pp. 95-109. May, 1905 .25
4. On the Relation of Horace to Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 111-129. October, 1905 .25
5. The Priests of Asklepios, a New Method of Dating Athenian Archons, by William Scott Ferguson. Pp. 131-173. April, 1906. (Reprinted September, 1907) .50
6. Horace's Alcaic Strophe, by Leon Josiah Richardson. Pp. 175-201. March, 1907 .25
7. Some Phases of the Relation of Thought to Verse in Plautus, by Henry Washington Prescott. Pp. 205-262. June, 1907 .50
Index, pp. 263-270.

Vol. 2. 1. Some Textual Criticisms of the Eighth Book of the De Vita Caesarum of Suetonius, by William Hardy Alexander. Pp. 1-33. November, 1908 .30
2. Cicero's Knowledge of Lucretius's Poem, by William A. Merrill. Pp. 35-42. September, 1909 .10
3. The Conspiracy at Rome in 66-65 B.C., by H. C. Nutting. January, 1910 .10
4. On the Contracted Genitive in I in Latin, by William A. Merrill. Pp. 57-79. February, 1910 .25
5. Epaphos and the Egyptian Apis, by Ivan M. Linforth. Pp. 81-92. August, 1910 .10
6. Studies in the Text of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 93-149. June, 1911 .50
7. The Separation of the Attributive Adjective from its Substantive in Plautus, by Winthrop L. Keep. Pp. 151-164. June, 1911 .15
8. The Ὀαριστής of Theocritus, by Edward B. Clapp. Pp. 165-171. October, 1911 .15
9. Notes on the Text of the Corpus Tibullianum, by Monroe E. Deutsch. Pp. 173-226. June, 1912 .50
10. The Archetype of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 227-235. November, 1913 .10
11. Corruption in the Manuscripts of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 237-253. August, 1914 .15
12. Proposed Emendations of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 255-256. December, 1914 .05
13. Greek and Latin Glyconics, by Leon Josiah Richardson. Pp. 257-265. September, 1915 .10
14. The Plot to Murder Caesar on the Bridge, by Monroe E. Deutsch. Pp. 267-278. January, 1916 .10
15. Greek Acting in the Fifth Century, by James Turney Allen. Pp. 279-289. March, 1916 .10
16. On Terence, Adelphoe 511-516, by Clinton C. Conrad. Pp. 291-303. May, 1916 .15
Index, pp. 305-312.

Vol. 3. 1. Criticism of the Text of Lucretius with Suggestions for its Improvement, Part I, Books I-III, by William A. Merrill. Pp. 1-46. January, 1916 .45
2. Criticism of the Text of Lucretius with Suggestions for its Improvement, Part II, Books IV-VI, by William A. Merrill. Pp. 47-133. April, 1916 .35
3. Parallels and Coincidences in Lucretius and Virgil, by William A. Merrill. Pp. 135-247. March, 1918 1.25
4. Parallelisms and Coincidences in Lucretius and Ennius, by William A. Merrill. Pp. 249-264. March, 1918 .20
5. Notes on Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 265-316. August, 1918 .50
Index in preparation.

Vol. 4. Lucreti De Rerum Natura Libri Sex, Recognovit William A. Merrill. Pp. 1-258. November, 1917 2.50

Vol. 5. 1. Caesar's Use of Past Tenses in Cum-Clauses, by Herbert C. Nutting. Pp. 1-53. February, 1918 .55
2. The Key to the Reconstruction of the Fifth Century Theatre at Athens, by James Turney Allen. Pp. 55-58. May, 1918 .05

GIFT

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY

Vol. 7, No. 3, pp. 131-173 October 8, 1918

STUDIES IN SPANISH DRAMATIC VERSIFICATION OF THE *SIGLO DE ORO*. ALARCÓN AND MORETO

BY
S. GRISWOLD MORLEY

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
BERKELEY

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS

Note.—The University of California Publications are offered in exchange for the publications of learned societies and institutions, universities and libraries. Complete lists of all the publications of the University will be sent upon request. For sample copies, lists of publications and other information, address the MANAGER OF THE UNIVERSITY PRESS, BERKELEY, CALIFORNIA, U. S. A. All matter sent in exchange should be addressed to THE EXCHANGE DEPARTMENT, UNIVERSITY LIBRARY, BERKELEY, CALIFORNIA, U. S. A.

MODERN PHILOLOGY.—Charles M. Gayley, Hugo K. Schilling and Rudolph Schevill, Editors.

Cited as Univ. Calif. Publ. Mod. Philol.

Vol. 1.

1. Der Junge Goethe und das Publikum von W. R. R. Pinger. Pp. 1-67 May, 1909 ..... $0.50
2. Studies in the Marvellous, by Benjamin P. Kurtz. Pp. 69-244. March, 1910 ..... 2.00
3. Introduction to the Philosophy of Art, by Arthur Weiss. Pp. 245-302. January, 1910 ..... .50
4. The Old English Christian Epic: A Study in the Plot-technique of the *Juliana*, the *Elene*, the *Andreas*, and the *Christ*, in Comparison with the *Beowulf* and with the Latin Literature of the Middle Ages, by George Arnold Smithson. Pp. 303-400. September, 1910 ..... 1.00

Vol. 2.

1. Wilhelm Busch als Dichter, Künstler, Psychologe, und Philosoph, von Fritz Winther. Pp. 1-79. September, 1910 ..... .75
2. The Critics of Edmund Spenser, by Herbert E. Cory. Pp. 81-182. June, 1911 ..... 1.00
3. Some Forms of the Riddle Question and the Exercise of the Wits in Popular Fiction and Formal Literature, by Rudolph Schevill. Pp. 183-237. November, 1911 ..... .50
4. Histronics in the Dramas of Franz Grillparzer, by Elizabeth A. Herrmann. Pp. 239-309. June, 1912 ..... .75
5. Spenser, the School of the Fletchers, and Milton, by Herbert E. Cory. Pp. 311-373. June, 1912 ..... .75

Vol. 3.

1. Rousseaus Einfluss auf Klinger, von Fredrich A. Wyneken. Pp. 1-85. September, 1912 ..... 1.00
2. Das Gerettete Venedig, Eine vergleichende Etudie, von Fritz Winther. Pp. 87-246. February, 1914 ..... 1.50
3. A Neglected Aspect of the English Romantic Revolt, by G. F. Richardson. Pp. 247-360. May, 1915 ..... 1.00
4. Layamon's Brut: A Comparative Study in Narrative Art, by Frances Lytle Gillespy. Pp. 361-510. November, 1916 ..... 1.50

Vol. 4.

1. Ovid and the Renascence in Spain, by Rudolph Schevill. Pp. 1-268. November, 1913 ..... 2.50
2. Notes sur le Voyage de Chateaubriand en Amérique (Juillet-Décembre, 1791), par Gilbert Chinard. Pp. 269-349. November, 1915 ..... .80
3. Du Transcendantalisme considéré dans sa Définition et dans ses Origines Françaises, par William Girard. Pp. 351-498. October, 1916 ..... 1.50

Vol. 5.

Edmund Spenser, A Critical Study, by Herbert Ellsworth Cory. Pp. 1-478. December, 1917. In paper cover, $2.50; in cloth 3.50

Vol. 6.

The Dramatic Art of Lope de Vega, Together with La Dama Boba. Edited, from an Autograph in the Biblioteca Nacional at Madrid, with Notes, by Rudolph Schevill. Pp. 1-340. August, 1918 ..... 2.50

Vol. 7.

1. Francisco Navarro Villoslada, by Beatrice Q. Cornish. Pp. 1-85. September, 1918 ..... .90
2. A Study of the Writings of D. Mariano José de Larra, 1809-1837, by Elizabeth McGuire. Pp. 87-130. September, 1918 ..... .50
3. Studies in Spanish Dramatic Versification of the Siglo de Oro. Alarcón and Moreto, by S. Griswold Morley. Pp. 131-173. October, 1918 ..... .50
4. Lexicological Evolution and Conceptual Progress, by John Taggart Clark. Pp. 175-200. September, 1918 ..... .25

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY

Vol. 7, No. 3, pp. 131-173 October 8, 1918

STUDIES IN SPANISH DRAMATIC VERSIFICATION OF THE *SIGLO DE ORO*. ALARCÓN AND MORETO

BY
S. GRISWOLD MORLEY

In a search for an objective criterion by which it might be possible to distinguish the works of different authors of *comedias*, and to differentiate their likes and dislikes in the choice of a poetic vehicle of expression, I have already examined in some detail the strophic structure of all the extant plays of Tirso de Molina.[1] Such an investigation can be of value only if it is comparative. If the dryness of the technique does not overcome all the zest of discovery, I hope in time to obtain a definite view of the entire field of the *siglo de oro* which may establish a basis for a real knowledge of the historical development of the use of the various verse forms from Juan de la Cueva to Bancés Candamo and Cañizares. I am more than ever convinced that the theory which I advanced in the previous articles has a foundation in fact: that each author had his favorite meters, and his favorite forms of the more flexible meters. It is for us to attempt to penetrate the secret of their predilection.

For the present I have chosen as material twenty-four plays of Alarcón, his entire extant repertory, and the thirty of Moreto

[1] S. G. Morley, *The use of verse-forms (strophes) by Tirso de Molina, Bulletin hispanique*, VII (1905), 387–408; *El Uso de las combinaciones métricas en las comedias de Tirso de Molina, ibid.*, XVI (1914), 177–208. These should be consulted for a description of the various meters which it would be idle to repeat here.

which are included in volume 39 of the *Biblioteca de autores españoles.* After deriving from these the characteristics of the authentic *comedias* of these writers, I shall try to use the knowledge so gained in discussing a few plays of doubtful attribution.

I give the analyses in a somewhat fuller form than before. It is possible in the present tables to learn at a glance the length of each separate passage of a certain meter, and to examine each act by itself. The assonance of each *romance laisse* is also furnished.

I have not thought it worth while to figure percentages for any meters except *romance* and *redondilla.* These are the only ones which are practically certain to be found in every play. The others are as likely to be absent as present, and are not governed by any law in which the percentage is of importance. Only confusion would result from additional figures.

The numbers (1°, 2°, etc.), below the figure for each passage of *silva,* indicate the type of *silva,* as described below (pp. 141–143).

Brackets joining two passages of *romance* indicate that there is no other meter intervening between the two *laisses.* This practice was decidedly rare in Lope and Tirso, but increased, naturally, with the broadening use of *romance* toward the end of the *siglo de oro.* Matos Fragoso, for example, frequently placed three *laisses* in conjunction.

I. Alarcón, 1580?–1639

Table 1.—Comedias of Alarcón

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La Amistad castigada	28	.....	.....	56 e-o	.....	.....	.....	.....	
2824	76	.....	.....	124 i-a	.....	.....	.....	.....	
	556	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	36	.....	180	.....	126	.....	14	.....	Sc. iii; lira, 76;
	96	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	ABABCC
	420	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	476	.....	.....	90 i-o	.....	.....	.....	.....	
	212	.....	.....	258 a-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	1900	.....	180	528	126	.....	14	.....	
	70%	.....	.....	19%	.....	.....	.....	.....	
El Anticristo	36	.....	.....	96 e-o	.....	232	.....	.....	Lira, 6; aBaBCC
2616	160	.....	.....	122 e-a	.....	.....	.....	82	
	48	.....	.....	98 o-a	.....	.....	.....	.....	
	4	.....	.....						
Act II	80	.....	90	52 a-e	.....	.....	.....	.....	
	178[1]	.....	.....	108 i-a	107	.....	.....	.....	Pp. 366–67; prose
	.....	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	selections from a
	.....	.....	.....	30 i-a	167	.....	.....	.....	book
	.....	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
Act III	920	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	P. 369; song, 18
Total,	1426	.....	90	506	274	232	.....	82	
	54%	.....	.....	19%	.....	.....	.....	.....	
La Crueldad por el honor	200	.....	70	360 o-e	.....	120	.....	.....	Sc. xi–xii; lira, 108;
3016	20	.....	.....	72 o-a	.....	.....	.....	.....	abbacC
	128	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	8	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	400	.....	.....	322 u-a	.....	.....	.....	.....	Sc. iii; two prose
	176	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	letters
Act III	152	.....	20	200 a-a	.....	.....	.....	.....	Sc. iii-iv; sueltos, with
	292	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	many couplets, 128
	240	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1616	.....	90	954	.....	120	.....	.....	
	53%	.....	.....	31%	.....	.....	.....	.....	

[1] P. 366*b*, one redondilla has 6 lines.

TABLE 1—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La Cueva de Salamanca	236	130	.....	118 a-o	100	64	.....	73	
2757	112	.....	.....	116 e-a	2°	.....	.....	.....	
	28	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	308	.....	.....	180 i-o	.....	.....	.....	.....	
	200	.....	.....	110 á	.....	.....	.....	.....	
	88	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	88	.....	.....	80 í	.....	.....	.....	.....	P. 96*b*; lira, 42; ABbACC
	52	.....	.....	20 a-o	.....	.....	.....	.....	
	80	.....	.....	364 e-a	.....	.....	.....	.....	Pp. 97–98; sueltos, with many couplets, 88
	80	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1272	130	.....	988	100	64	.....	73	
	46%	.....	.....	35%	.....	.....	.....	.....	
La Culpa busca la pena	148	.....	.....	224 a-a	128	.....	.....	.....	
2650	460	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
Act II	60	.....	120	196 é	.....	.....	.....	.....	
	136	.....	.....	124 i-o	.....	.....	.....	.....	
	44	.....	.....	234 e-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	332	.....	.....	288 a-a	.....	.....	.....	.....	
	4	.....	.....	142 o-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	1194	.....	120	1208	128	.....	.....	.....	
	45%	.....	.....	45.5%	.....	.....	.....	.....	
El Desdichado en fingir	472	.....	.....	168 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vii; one prose letter
2809	276	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	396	40	10	28 ó	.....	.....	.....	.....	Sc. xi; sueltos, 11
	88	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	328	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	56	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	36	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	652	.....	.....	66 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xv; one prose letter
	.....	.....	.....	182 a-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	2304	40	10	444	.....	.....	.....	.....	
	82%	.....	.....	15%	.....	.....	.....	.....	
El Dueño de las estrellas	412	.....	.....	138 e-a	.....	112	.....	.....	Sc. vii; song, 12
2636	.....	.....	.....	226 a-e	.....	.....	.....	.....	
Act II	88	.....	230	340 e-o	.....	.....	.....	.....	
	88	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	492	.....	.....	160 i-o	.....	.....	14	.....	Sc. viii; prose laws
	116	.....	.....	92 e-a	.....	.....	.....	.....	
	128	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1324	.....	230	956	.....	112	14	.....	
	50%	.....	.....	36%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 1—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Los Empeños de un engaño	876	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
2769 Act II	100	.....	230	54 e-o	265	.....	.....	.....	
	280	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
Act III	244	.....	.....	208 é	.....	.....	.....	.....	
	192	.....	.....	320 i-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	1692	.....	230	582	265	.....	.....	.....	
	61%	.....	.....	21%	.....	.....	.....	.....	
El Examen de maridos	180	.....	160	162 a-o	.....	.....	.....	.....	
2801	288	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	152	.....	.....	150 o-a	.....	.....	.....	.....	Sc. xiv; one prose note
	572	.....	.....	86 e-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	252	.....	.....	312 e-o	71	72	.....	.....	
	344	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
Total,	1788	.....	.....	710	71	72	.....	.....	
	64%	.....	.....	25%	.....	.....	.....	.....	
Los Favores del mundo	448	180	50	152 e-a	.....	.....	14	.....	
3292	108	.....	.....	108 i-o	.....	.....	.....	.....	
Act II	572	235	.....	.....	.....	168	.....	.....	
	68	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	120	260	.....	154 í	.....	.....	14	97	
	236	.....	.....	68 o-e	.....	.....	.....	.....	
	100	.....	.....	152 ó	.....	.....	.....	.....	
Total,	1652	675	50	634	.....	168	28	97	
	50%	20%	.....	19%	.....	.....	.....	.....	
Ganar amigos	252	.....	.....	198 a-o	.....	.....	.....	.....	
2852	56	.....	.....	188 a-e	.....	.....	.....	.....	
	252	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	268	.....	.....	348 i-a	.....	.....	.....	.....	
	264	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	88	.....	.....	56 ó	.....	.....	.....	.....	Sc. i-ii; pareados of 11, 54
	708	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	Sc. v; lira, 120; aBaBCC
									Sc. viii; one prose proclamation
Total,	1888	.....	.....	790	.....	.....	.....	.....	
	66%	.....	.....	28%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 1—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La Industria y la suerte	124	160	30	.....	.....	.....	.....	.....	
2931	328	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	324	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	52	170	130	238 e-o	.....	.....	.....	67	Sc. viii, 8 lines, thus:
	164	10	10	.....	.....	.....	.....	.....	abBABACC 8's
	124	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	and 11's
	72	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	48	5	.....	216 a-o	.....	.....	.....	.....	Sc. ii; lira, 66;
	184	5	.....	74 a-e	.....	.....	.....	.....	ABaBcC
	92	5	.....	220 a-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	5	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1512	360	170	748	.....	.....	.....	67	
	51%	.....	.....	25%	.....	.....	.....	.....	
La Manganilla de Melilla	268	135	.....	170 e-a	.....	.....	.....	106	P. 205*c*, one prose
2772	.....	.....	.....	132 u-a	.....	.....	.....	.....	letter
Act II	580	.....	10	164 o-o	.....	.....	.....	.....	
	312	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	160	.....	.....	20 a-e	.....	.....	.....	.....	
	172	.....	.....	124 e-o	.....	.....	.....	.....	
	140	.....	.....	156 i-o	.....	.....	.....	.....	
	40	.....	.....	94 e-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	1672	135	10	860	.....	.....	.....	106	
	60%	.....	.....	31%	.....	.....	.....	.....	
Mudarse por mejorarse	608	.....	.....	80 i-a	.....	.....	.....	.....	
2855	252	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	148	.....	160	158 a-a	167	.....	.....	.....	
	132	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
	260	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	228	.....	80	160 e-o	.....	.....	14	94	Sc. i; one prose letter
	16	.....	.....	62 a-o	.....	.....	.....	.....	Sc. iv; one prose letter
	184	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	52	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1880	.....	240	460	167	.....	14	94	
	65%	.....	.....	16%	.....	.....	.....	.....	
No hay mal que por bien no venga	112	.....	.....	114 i-o	.....	.....	.....	.....	
2796	720	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	984	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	32	.....	.....	206 ó	346	.....	.....	.....	
	124	.....	.....	148 o-a	2°	.....	.....	.....	
Total,	1972	.....	.....	468	346	.....	.....	.....	
	70%	.....	.....	17%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 1—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Las Paredes oyen	316	.....	.....	86 o-o	.....	.....	17[2]	.....	Sc. x; lira, 78; ABaBCC
2959	112	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	284	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	156	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	156	.....	180	128 a-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xiv; songs, in various meters, including one seguidilla
	4	.....	.....	100 o-e	.....	.....	.....	.....	
	60	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	164	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	60	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	56	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	416	.....	10	100 e-a	.....	.....	.....	.....	
	144	.....	10	54 a-a	.....	.....	.....	.....	
	64	.....	20	.....	.....	.....	.....	.....	
	44	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	120	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	2176	.....	220	468	.....	.....	17	.....	
	73%	.....	.....	15%	.....	.....	.....	.....	
Los Pechos privilegiados	292	.....	40	.....	.....	.....	.....	.....	
2836	500	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	72	.....	.....	196 e-o	104	104	.....	.....	Sc. vii; song, 9 lines
	44	.....	.....	136 i-o	2°	.....	.....	.....	
	212	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	72	50	.....	320 a-o	.....	.....	.....	.....	
	260	.....	.....	100 e-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	212 o-e	.....	.....	.....	.....	
Total,	1452	50	40	1086	104	104	.....	.....	
	51%	.....	.....	38%	.....	.....	.....	.....	
La Prueba de las promesas	244	70	60	314 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. v; 6-syllable assonants in e-o, 36
2631	180	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	Sc. vi; lira, 42; abbacC
Act II	204	120	.....	.....	56	.....	28	.....	
	380	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
	12	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	248	.....	.....	140 a-a	65	.....	.....	100	
	136	.....	.....	168 e-o	3°	.....	.....	.....	
	28	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1432	190	60	622	121	.....	28	100	
	54%	.....	.....	23%	.....	.....	.....	.....	

[2] Sc. viii; last tiercet is repeated in burlesque.

TABLE 1—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Quien engaña									
más a quien	372	140	.....	244 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vi; one prose
2654	88	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	letter
Act II	380	.....	.....	140 a-e	120	.....	.....	.....	
	332	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
Act III	32	.....	80	186 a-a	.....	.....	.....	.....	Sc. xx; lira, 36;
	380	.....	.....	112 a-o	.....	.....	.....	.....	ABaBCC
	12	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1596	140	80	682	120	.....	.....	.....	
	60%	.....	.....	25%	.....	.....	.....	.....	
Quien mal anda,									
en mal acaba	72	.....	.....	86 o-e	.....	.....	.....	.....	
2723	872	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	744	.....	140	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	236	.....	.....	100 e-o	109	.....	.....	.....	
	176	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
	188	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	2288	.....	140	186	109	.....	.....	.....	
	84%	.....	.....	6%	.....	.....	.....	.....	
El Semejante a									
sí mismo	52	.....	.....	208 a-a	.....	.....	14	103	Sc. vi-vii; 5 lines of
2974	72	.....	.....	80 a-e	8	40	.....	.....	7 and 11, in
	220	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	connection with a
	276	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	romance in a-o
Act II	496	70	150	104 u-e	.....	.....	.....	.....	
	136	.....	.....	92 í	.....	.....	.....	.....	
Act III	428	.....	.....	132 e-a	96	48	.....	.....	
	172	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
	92	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1944	70	150	544	96	48	14	103	
	65%	.....	.....	18%	.....	.....	.....	.....	
El Tejedor de									
Segovia	288	.....	.....	220 i-o	.....	.....	.....	.....	
2917	76	.....	.....	134 e-o	.....	.....	.....	.....	
	84	.....	.....	140 o-a	.....	.....	.....	.....	
Act II	76	.....	.....	106 i-a	147	.....	.....	.....	Sc. iv; song, 4 lines
	204	.....	.....	52 ó	2°	.....	.....	.....	Sc. xi; 6-syllable
	16	.....	.....	138 a-a	.....	.....	.....	.....	assonants in a-e, 246
Act III	244	.....	.....	126 o-o	.....	136	.....	.....	
	184	.....	.....	94 o-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	206 e-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	1172	.....	.....	1216	147	136	.....	.....	
	40%	.....	.....	41%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 1—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Todo es ventura	308	.....	.....	86 o-e	.....	.....	.....	.....	
2800	548	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	148	130	100	228 i-a	.....	.....	.....	.....	
	80	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	264	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	600	.....	.....	92 u-a	.....	88	.....	.....	
	128	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	2076	130	100	406	.....	88	.....	.....	
	74%	.....	.....	14%	.....	.....	.....	.....	
La Verdad sospechosa	664	80	.....	208 e-a	.....	.....	.....	.....	
3112	88	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	76	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	192	75	.....	128 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. i; one prose letter
	12	.....	.....	208 o-e	.....	.....	.....	.....	
	420	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	324	.....	50	258 a-a	.....	.....	.....	73	
	192	.....	.....	64 o-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	1968	155	50	866	.....	.....	.....	73	
	63%	.....	.....	27%	.....	.....	.....	.....	

Alarcón's plays average about 2750 lines in length, a much less number than Tirso's. His shortest play is *el Anticristo* (2616), his longest, *los Favores del mundo* (3282). Tirso's, it may be recalled, swing between 2,336 and 4179 lines. The thoughtful, well-regulated spirit of Alarcón followed a less uneven road.

The same orderly habit of mind is visible in his versification, far more monotonous than Tirso's, though not so stereotyped as it became in the days of decadence. Tirso is a *redondillista,* that is, he employs *redondillas* preferably and nearly always in greater number than any other meter; but Alarcón is a *redondillista empedernido.* For the sake of comparison, let us remember that with Tirso the per cent of *redondillas* ranges from

77 to 21, and stands commonly at from 35 to 55. The *romance* verses run from 60% (very exceptional) to 10, and seldom pass beyond 35%. Now, in Alarcón, the *redondilla* is to a far greater extent the prevailing meter, and the *romance* is employed much less, as will appear from these figures:

Redondilla, highest, 82%. (*El Desdichado en fingir.*)
Redondilla, lowest, 40%. (*El Tejedor de Segovia.*)
Romance, highest 45.5%. (*La culpa busca la pena*).
Romance, lowest, 6%. (*Quien mal anda en mal acaba.*)

Seldom does the *redondilla* drop below one-half of the lines of the play, and the *romance* rarely rises above 30% of the total.

The striking predominance of *redondilla* may be considered, then, the most prominent feature of Alarcón's versification. He even went so far as to write whole acts in *redondilla* without any other meter, something that Tirso never did, and certainly a very rare performance in that century.[2] The first act of *los Empeños de un engaño,* the second of *No hay mal,* and the third of *el Anticristo,* contain no other meter than *redondilla.* Without much doubt there was some connection between Alarcón's fondness for quatrains and his sententious, moralizing turn of mind. Observe how many times an apothegm, an acute observation or a moral falls within the limits of four condensed and polished lines:

Que es vano pensar que son
el reñir y aconsejar
bastantes para quitar
una fuerte inclinación.
—*La Verdad sospechosa,* II, vi.

El vestido pienso yo
que ha de imitar nuestra hechura;
porque si nos desfigura
es disfraz, que ornato no.
—*No hay mal,* I, xi.

There are only two examples of plays in which there is as

[2] Guillem de Castro, however, wrote an entire play in *redondillas—los mal Casados de Valencia.* This is the only record I have of even one act in solid *redondillas,* outside of Alarcón.

much *romance* meter as *redondilla, la Culpa busca la pena,* and *el Tejedor de Segovia,* and none in which the *romance* rises conspicuously above the *redondilla.* One may justly say, then, that plays having less than 40% *redondilla,* or more than 50% *romance,* fall at once under suspicion.

But this is not the only criterion by which Alarcón's plays may be distinguished. Others relate to his use or lack of use of the *silva,* the *estrofa lírica,* and *endechas.*

Alarcón never employs the *estancia lírica,* a trait sharply distinguishing him from Tirso and Moreto.

Alarcón never uses the 7-syllable assonants, well-known to Tirso. On the other hand, the 6-syllable assonants, not found in Tirso's authentic plays except in songs, occur twice: *la Prueba de las promesas,* I, v; *el Tejedor de Segovia,* II, xi.

As regards the *silva,* a little more explanation is required. I have distinguished four types of *silva,* as they appear in the *comedias* of Tirso and other writers, and, indeed, the *silva* of the lyric poets is not different, and would always fit in one of the four categories.[3]

These may be distinguished as follows:

Type 1.—The strict *silva de consonantes,* that is, pairs of 7 and 11 syllables in regular alternation; *aA, bB, cC, etc.*

Example:

Conde. ¿Qué es esto?
Elena. ¡Ay, hado fiero!
que se ausenta don Juan, que sin él muero;
que sin remedio lloro;
Infante, que me deja, que le adoro.
Id tras él, detenelde.
Conde. ¡Ah, rabiosas envidias! ¡Ah, rebelde
pasión! . . . Llevadle preso.
¡Doblarme agravios, y quitarme el seso!
Elena. Préndanle, Conde, pues nos ha ofendido;
que más le quiero preso que perdido.
—Tirso, *La Firmeza en la hermosura,* I, xvii.

[3] Diaz Rengifo's noted *Arte poética* (1592) fails to make any note at all of the *silva* as a verse-form. But there are many equally strange omissions in that curious work.

I have chosen this example to show that the last two lines of such a passage are sometimes both of eleven syllables.

Type 2.—7's and 11's mixed irregularly, with irregular order of rimes, though couplets and quatrains of both *abba* and *abab* compose the major part of the passages. This type approximates to that used in the splendid odes of Quintana and Gallego, but nowhere does it attain their entire freedom of form.

Example:

Escucha: ¿porqué así te precipitas,
y tus sospechas vanas y ligeras
tan fácil acreditas?
¿Porqué no consideras
que en este mismo techo
otra ocasión se esconde suficiente
a sujetar el corazón valiente
del más armado pecho?
Si el amarme te ha hecho
pensar que sola yo de amor tirano
puedo mover la poderosa mano,
acuérdate que ha puesto
el cielo soberano
en el mirar honesto
de Leonor, mi sobrina,
más que humano poder, virtud divina:
por ella, vive preso
en afición ardiente
el Marqués mi pariente.
—Alarcón, *Mudarse por mejorarse,* II, ix.

Type 3.—All the lines of 11 syllables; order of rimes irregular, many couplets and quatrains, and some unrimed. This type may approximate to *pareados,* when couplets are frequent, and unrimed lines few, or to *sueltos* (blank verse), when they are many, for *sueltos* nearly always have a rimed couplet at the end of each speech or sentence, just as the blank verse of Shakespeare's early plays.

Example:

Esto sí es negociar, y esto se llama
a Dios rogando y el dinero dando.
Por echarle de mí le prometía
sacarle (el cielo sabe cuán sin gana
de cumplirlo) mi dueño a la ventana;

y tanto obró, pagando francamente,
la promesa sin alma, que me pesa
de que fuese sin alma la promesa.—
Ya mudo parecer; que el presidente
con el poder obliga solamente. *etc.*
—Alarcón, *La Prueba de las promesas,* III, vii.

Type 4.—All rimes in pairs; lines of both 11 and 7, in no fixed order.

Example:

Si incrédula lo dudas,
este retrato puede en líneas mudas
atestiguar conmigo
verdades que me fía y que te digo.
Isabela a don Lope se le envía,
y su dicha ha de estar por cuenta mía
como la tuya, porque deste modo,
el rey sin celos se asegure en todo,
que ya se van logrando
los medios que voy dando,
pues don Lope a Isabela reducido,
mejora de cuidados en tu olvido.
—Tirso, *Amar por arte mayor,* II, xii.[4]

Tirso used all four of these types, and number 1 more than all the rest put together. But Alarcón never uses number 1—the strict *aAbBcC;* neither does he ever use number 4. The latter omission is likely to be due to mere chance; but one must impute to a definite antipathy his neglect of the *silva de consonantes.* It was a well defined, recognized form which Tirso cultivated with care for important scenes.

Strict *sueltos,* or *endecasílabos libres,* are found only once in Alarcón, in *el Desdichado en fingir,* II, xi (eleven lines only). I have classed two other passages as *sueltos* (*la Crueldad por el honor,* III, iii, iv; *la Cueva de Salamanca,* III); but they could equally well pass for *silva.* As I pointed out a moment ago, when a passage contains none but hendecasyllables, no rimes but in

[4] Beside these four regular types, one can find other capricious ones such as Tirso invented for *la Elección por la virtud,* II, vi, vii, and xv; and for *la Santa Juana*[1], II, viii.

pairs, and a number of unrimed lines, it might be regarded as either *silva* of type 3, *sueltos,* or *pareados* with some odd lines. I have followed the practice of placing such in the *silva* column when the rimes predominate, among the *sueltos* when they are less in evidence, and with the *pareados* when there are not more than one or two odd lines in the whole passage.

Strict *pareados*, couplets of hendecasyllables, occur once only in Alarcón, *Ganar amigos,* III, i–ii (54 lines).

With regard to the *lira,* see below, page 165.

The sonnet is not a favorite with Alarcón. In his twenty-four plays there are 126 lines of sonnet, or an average of 5.2 lines per play. Lope and Tirso employed the sonnet much more willingly. Of Lope I cannot speak with exactness as yet, but Tirso's average is 16.7 lines per play. In the tiercets Alarcón nearly always follows the order *cdecde.*

What, then, are the purely external criteria by which a play of Alarcón may be distinguished, and one not by him, rejected? They are:

1. Great predominance of *redondillas;* not less than 40 per cent and not more than 50 per cent *romance.*

2. Non-use of *silva de consonantes* (type 1).

3. Non-use of *estancias líricas.*

4. Non-use of 7-syllable assonants.

I should not stress the last, as the form is rare anywhere. But the other three ought to carry a good deal of weight.

Let us now apply these tests to the few plays in which the hand of Alarcón has been suspected, and see how the measuring-rod fits in practice. An analysis of them will be found in table 2.

TABLE 2—COMEDIAS WHICH HAVE BEEN CONNECTED WITH ALARCÓN

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Cautela contra cautela 2731	488	.....	140	228 é	.....	.....	.....	.....	Sc. ix; estribillo of 7's and 11's in romance, 4
Act II	244	.....	110	156 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xx; there are 6 faulty lines among the décimas
	308	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	284	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	392	.....	50	292 o-a	.....	.....	.....	.....	Sc. xxv; sueltos, 14
	.....	.....	.....	90 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. xxvi; sueltos, 13
Total,	1716	.....	300	766	.....	.....	.....	.....	
	60%	.....	.....	27%	.....	.....	.....	.....	
Próspera fortuna de D. Alvaro 2369	92	30	.....	86 i-e	38	.....	.....	.....	Two prose letters
	96	.....	.....	130 u-a	1°	.....	.....	.....	Four prose arbitrios
	120	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	372	15	60	126 a-o	.....	.....	.....	.....	Sc. ix; arte mayor, 16
	16	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	372	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	80	.....	60	80 a-e	8	40	.....	.....	Two prose letters
	148	.....	.....	52 é	1°	24	.....	.....	Sc. ix; estrofas líricas, 30 (coplas de Jorge Manrique, ABcABc, 8's and 4's). One prose decree
	156	.....	.....	122 á	.....	.....	.....	.....	
Total,	1452	45	120	596	46	64	.....	.....	
	61%	.....	.....	25%	.....	.....	.....	.....	
Adversa fortuna de D. Alvaro 2529				74 i-a	62	48	.....	.....	
	356	.....	220	134 e-a	1°	.....	.....	.....	
Act II	104	.....	.....	234 a-a	51[1]	.....	.....	.....	Sc. vi; sueltos, 16
	244	.....	.....	116 e-e	4°	80	.....	.....	
	80	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	288	.....	60	64 i-a	6	.....	.....	.....	One prose letter
	40	.....	60	40 a-o	1°	.....	.....	.....	Sc. xi; songs, romance, 8
	84	.....	.....	68 u-a	.....	.....	.....	.....	Sc. xxii; song, romance, 8
Total,	1196	.....	340	730	119	128	.....	.....	
	47%	.....	.....	29%	.....	.....	.....	.....	

[1] There are slight irregularities in this passage.

TABLE 2—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Siempre ayuda la verdad	48	30	40	58 e-e	.....	40	.....	.....	Sc. iv; one prose letter
2757	60	.....	80	108 e-a	.....	48	.....	.....	Sc. v; lira, 60; aBaBcC
	316	.....	.....	132 a-o	.....	.....	.....	.....	
Act II	160	.....	80	148 e-a	.....	40	.....	.....	Sc. ii; sueltos, 29
	104	.....	30	108 a-e	.....	24	.....	.....	Sc. xvi; lira, 24; AbbACC
	.....	.....	.. ..	60 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xvii; one prose letter
Act III	92	.....	40	150 e-a	.....	.....	14	94	Sc. vi; 6-syllable assonants in e-o, 108
	68	.....	80	112 e-o	.....	.....	.....	.....	
	172	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	Sc. x; one prose letter
Total,	1020	30	350	876	.....	152	14	94	
	36%	.....	.....	31%	.....	.....	.....	.....	
El Tejedor de Segovia; 1a Parte				184 e-o	76	104	.....	.....	Sc. vi; two prose letters
2625	240	65	40	98 e-a	1°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	41	.....	.....	.....	Sc. xvi-xviii; lira, 66; mostly aBaBcC
	.....	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
Act II	68	95	80	174 a-o	40[2]	64	.....	.....	
	32	.....	70	166 e-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	60	.....	80	52 o-e	48	.....	.....	.....	Sc. iii; 6-syllable assonants in o-o, 120
	32	.....	.....	174 i-o	1°	.....	.....	.....	
	56	.....	.....	210 e-e	.....	.....	.....	.....	
	24	.....	.....	66 e-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	512	160	270	1124	205	168	.....	.....	
	19%	.....	.....	43%	.....	.....	.....	.....	

[2] This passage, in scene x–xi, I have classed as *silva* of the second type, but it may be regarded as an *estrofa lírica* of 9 lines, not adhered to strictly.

The first four are included in the *Segunda parte* of the comedies of Tirso (1635), and no one of them has ever been considered one of the four he wrote entirely himself.[5] The association of Alarcón's name with *Cautela contra cautela* rests, I believe, entirely on the style of certain portions; Hartzenbusch professed

[5] The fullest discussion of Tirso's *Segunda parte* is in Cotarelo y Mori's *Tirso de Molina*, Madrid, 1893.

to detect the hand of the Mexican dramatist in scenes x to xiv of the second act.[6] There is, unfortunately, nothing definitive in the versification which might tell for or against Alarcón's authorship, either in the play as a whole or in the scenes named, which are written entirely in *redondillas*. Of course, in cases where a work is supposed to be a composite, percentages count for little.

For the same reason an examination of *Siempre ayuda la verdad* is not satisfactory. There is supposed to have existed a *suelta* of this play bearing Alarcón's name, though no one has seen it in recent times; it was cited in the *Catálogo* of Medel (1735). It is unlikely that Alarcón wrote the entire play for several reasons: because the percentage of *redondillas* is considerably below that of any play of his; because neither of the *liras* is a form used by him (see below, p. 165). Luis Fernández-Guerra asserts confidently that Belmonte and Alarcón collaborated in the play, the latter writing the second act, his friend the last, and both together the first. He relates all this as if it were an uncontrovertible fact (*op. cit.*, p. 370); but apparently has no basis but style for the statement (*ibid.*, note 471).

Hartzenbusch (*Bibl. aut. esp.*, V, xxxix) and L. Fernández-Guerra (*op. cit.*, p. 299) have connected Alarcón's name also with the two parts of *don Álvaro de Luna*, a very interesting historical composition. Again, there appears to be no basis but style for the assertion. In both parts there are *silvas* of type 1, and in the *Próspera fortuna* there are *estrofas líricas;* but of course, if Tirso and Alarcón collaborated, the former might have written those portions.

The so-called *Primera parte* of *el Tejedor de Segovia* is in a different case. It was never claimed by Alarcón in his own collections, but was attributed to him wherever printed, because he wrote the original *el Tejedor de Segovia*, now known as the second part. Hartzenbusch asserted, and modern critics are all in agreement, that the piece could not have been written by Alarcón: "el estilo nada se parece al de Alarcón, los pensamientos

[6] *Bibl. aut. esp.* V, xxxix. He was followed by Luis Fernández-Guerra y Orbe, *Juan Ruiz de Alarcón* (Madrid, 1871), p. 299, and note 407.

y la traza del poema tampoco, no cabe duda en que es de otra mano."[7] The verse analysis comes to support this view in a rather striking way.

The false *Tejedor* is not by Alarcón, for two good reasons: (1) it contains only 19 per cent of *redondillas,* which is conclusive; (2) it contains two passages of strict *silva de consonantes* (I, v, vi; III, iii).

M. Éd. Barry is responsible for the assertion, made with much aplomb,[8] that Alarcón wrote part of *la Villana de Vallecas,* published by Tirso in his *Primera parte,* a perfectly authentic collection of the *Fraile de la Merced.* Like all M. Barry's suggestions, it is provocative of thought, and like many of his, it is backed by little or no solid proof. M. Barry is fond of jumping at similarities of name, and hence declares that the "Gabriel de Herrera" of *la Villana de Vallecas* represents Tirso himself (Gabriel Téllez), whilst "Pedro de Mendoza" is Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. When Gabriel Téllez wished to speak by the lips of one of his characters, he regularly created as his mouth-piece a personage named "Tirso" or "Tarso"; just why he should represent himself in the person of the liar, scapegrace and impostor Gabriel de Herrera, is far from clear. Even supposing Pedro de Mendoza to be in part a portrayal of the hunchback poet, why, pray, must he have written the passages himself in which his ancestry and early history are narrated? Could not Tirso, the acknowledged author of the play, have done it? Was Tirso so infertile and lacking in imagination that he could not place an account of Alarcón's life in the mouth of one of his characters? M. Barry's inference is characteristic of the critic for whom any clever hypothesis acquires at once the value of an established fact. He is like a detective who locates a plausible clue and at once forgets that there may be another line of reasoning.

---

[7] *Bibl. aut. esp.,* XX, vii.

[8] In his edition of *la Verdad sospechosa* (Paris, 1897), p. xii.

There are no details of versification which cast much light upon the matter.[9] The scene (I, x) which Barry supposes to have been written by Alarcón is in *octava rima*. That is one of Alarcón's rare meters; it occurs in only nine passages out of 24 plays, never more than once in a play. With Tirso the story is quite different. *Octava rima* is used in 43 of his 58 authentic plays, and often more than once in the same play. This is not conclusive proof certainly, merely a straw.

As for Luis Fernández-Guerra's suggestion, based wholly on style, that Alarcón wrote *el Condenado por desconfiado*,[10] it is made with confessed hesitation, and really does not merit discussion. I do not believe that Tirso wrote the play as it stands, but it is certain that Alarcón did not. The verse analysis is conclusive on this point (14 per cent *redondillas*), and the lyric breath of the pastoral scenes is beyond Alarcón's reach.[11]

There remains one problem, that of chronology, which one would like to be able to attack intelligently, for every author, from the side of formal development. But before one can trace the growth of style or methods it is necessary to possess a secure basis of undisputed fact; that is, one must know the certain dates of a few plays at the beginning, middle and end of an author's career. For Alarcón these points, upon which to plot a curve, are not available. The chronological table furnished with hesitation by Hartzenbusch (*Bibl. aut. esp.*, XX, xi) is meager, not entirely accurate, and above all, lacks late dates. There is not a single play of which we know that it was written late in the author's life. Professor P. Henríquez Ureña has given much thought to the matter, but the result of his study is, so far, only a selection of plays before 1614, and after 1614; apprenticeship and maturity.[12] The touchstones which he uses are mainly the internal evidence of style, formulas of courtesy, development

[9] The analysis of *la Villana de Vallecas* may be found in *Bull. hisp.*, VII (1905), 393.

[10] *Op. cit.*, p. 415.

[11] On *el Condenado*, cf. *Bull. hisp.*, VII (1905), 406–407.

[12] *Don Juan Ruiz de Alarcón* (Havana, 1915), p. 22.

of an Alarconian code of ethics, etc. With the exception of *Mudarse por mejorarse* and *la Manganilla de Melilla,* the classification corresponds to that of Hartzenbusch, or at least is not contradicted by it.[13]

As regards meter, Henríquez Ureña makes this statement (p. 23):

> Con el tiempo paréceme que emplea cada vez menos el endecasílabo (en que nunca fué muy feliz) y menos aún los versos cortos menores de ocho sílabas. Es digno de atención el empleo del soneto en *el Semejante a sí mismo, Mudarse por mejorarse, la Prueba de las promesas, el Dueño de las estrellas, los Favores del mundo* y *las Paredes oyen.* El soneto fué muy usado por Lope y Tirso en sus comedias; menos ya por Calderón, y mucho menos por el dramaturgo mexicano.

Here we have two observations that touch upon the chronology of the comedias: (1) Alarcón used the hendecasyllable less as he grew older; (2) lines shorter than eight syllables were also less used with time. I fear that neither statement will be found in strict accord with the facts.

As to the first, it is an easy matter to judge as to the frequency of 11-syllable lines, simply by casting a glance at the tables which I have presented. As the Italian meters occupy exclusively the four right-hand special columns, plus the *sueltos* and *lira,* which are under the heading, "Miscellaneous," one has only to cast up the totals of the different plays under these headings, and judge for himself whether there are more hendecasyllables in the early plays than in the late. What we find is this:

---

[13] "Paréceme que hay por lo menos dos períodos en la carrera de Alarcón: uno de ensayo y otro de madurez, que acaso estén divididos por el año de 1614, en que comienza el que llamaré período madrileño. Aun en el de ensayo, podrían señalarse dos subdivisiones: años de Salamanca y Sevilla (1600–1608) y años de México (1608–1613). Al primer período pertenecen quizás: *la Culpa busca la pena, el Desdichado en fingir, la Cueva de Salamanca, Quien mal anda en mal acaba, la Industria y la suerte, Mudarse por mejorarse, el Semejante a sí mismo,* y aun otras que se habían juzgado posteriores, como *la Manganilla de Melilla;* al segundo es indudable que corresponden: *la Verdad sospechosa, los Favores del mundo, las Paredes oyen, Ganar amigos, el Examen de Maridos, No hay mal que por bien no venga o Don Domingo de Don Blas, los Pechos privilegiados.*"

Early works:

La Culpa busca la pena, 128.
La Industria y la suerte, 139.
La Cueva de Salamanca, 367.
El Desdichado en fingir, 11.
Quien mal anda en mal acaba, 109.

Works of maturity:

El Examen de maridos, 143.
Los Favores del mundo, 293.
Ganar amigos, 174.
No hay mal que por bien no venga, 346.
Las Paredes oyen, 95.
Los Pechos privilegiados, 208.
La Verdad sospechosa, 73.

It is clear that there is absolutely no distinguishable difference between the two groups.

Touching the second point, I regret to say there seems to be even less in it. "Versos cortos menores de ocho sílabas" are used only twice by Alarcón in all his plays. There are 246 *endechas* in *el Tejedor de Segovia,* and 36 in *la Prueba de las promesas.* As practically nothing is known of the date of composition of these plays, it is evident that there is no profit in discussing the matter.

I have, however, no better theory to advance. As was the case with Tirso, I have been unable to discover the clue, if such there be, to Alarcón's metrical development. I am led to conclude that whatever changes took place in the dramatic versification of the *siglo de oro* were the result rather of the substitution of one personality for another than of progress in one author. Thus it is certainly a fact that the *romance* meter was used much more in the latter half of the *siglo de oro* than in the early portion. But there is no evidence of the progress of the change in the careers of Tirso and Alarcón. *La Culpa busca la pena,* the play which critics agree shows Alarcón in utter immaturity, is precisely the one having the greatest percentage of *romance* verse.

As to Tirso, it is true that his last plays (*Del enemigo el primer consejo, la Huerta de Juan Fernández, las Quinas de Portugal*) all contain more than 30 per cent *romance,* while those considered the very earliest (*Amar por señas, el Celoso prudente, Como han de ser los amigos, la Villana de la Sagra, el Vergonzoso en palacio*) are all a little under that figure (though not much); but there are plays in his earliest manner with a large proportion of *romance* (*la Gallega Mari-Hernández, Antona García*).

I have sometimes thought that a liberal use of *quintillas* was proof of an early date. It is probably true that, speaking very broadly, the *quintilla* diminished in popularity as the century advanced and in the decadent period it was under a ban. But for Alarcón and Tirso at least no chronology can be worked out on a basis of *quintillas.*

The metrical development of the *siglo de oro* is not yet well understood. It is possible that a study of Lope de Vega may furnish the key to it. Lope's works are an ocean, largely unexplored, that holds the solution of many a riddle.

II. MORETO, 1618–1669

It is with hesitation that I venture to publish any results of my examination of Moreto at present, since all his plays are not accessible. Out of some 53 extant comedies entirely by Moreto, 30 are published in the collection of Luis Fernández-Guerra (*Bibl. aut. esp.,* XXXIX). They are the subject of this study. For the same reason the list of doubtful plays is not so long as it should be.

With Moreto we shall catch a glimpse of the second or Calderonian period, that which in terms of versification may be called the *romance* era. *Redondilla* falls into second place, and the third rank meters become rarer and less varied. We shall not find in Moreto, however, an exemplar of the truly decadent stage of versification, in which it is almost possible to predict in advance of what meters a play will consist.

TABLE 3—MORETO

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Antioco y Seleuco	68	105	.....	400 i-o	168	.....	.....	.....	
2591	.....	.....	.....	116 i-a	2°	.....	.....	.....	
Act II	252	.....	40	342 e-a	28	.....	.....	.....	Sc. iii; songs in romance, 16
	56	.....	.....	130 e-o	2°	.....	.....	.....	Sc. ix; song, assonant in ó, lines of varied length, 4
Act III	144	115	.....	476 a-a	63	.....	.....	.....	Sc. xi; song, romance, 4.
	.....	.....	.....	88 o-o	4°	.....	.....	.....	
Total,	520	220	40	1552	259	.....	.....	.....	
	20%	.....	.....	60%	.....	.....	.....	.....	
El Caballero	112	.....	.....	324 e-o	40	.....	.....	.....	Scs. xi and xv; romance, 12
3013	96	.....	.....	404 e-a	4°	.....	.....	.....	
Act II	124	130	.....	298 ó	156	.....	.....	.....	
	92	.....	.....	280 o-a	2°	.....	.....	.....	
	36	.....	.....	.....	64	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	4°	.....	.....	.....	
Act III	32	.....	80	102 i-o	127	.....	.....	.....	
	68	.....	.....	180 o-o	2°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	192 e-o	76	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	4°	.....	.....	.....	
Total,	560	130	80	1780	463	.....	.....	.....	
	18%	.....	.....	59%	15%	.....	.....	.....	
Como se vengan los nobles	116	.....	.....	224 i-o	129	64	.....	.....	Sc. i–iii; songs in popular forms, 12
2464	.....	.....	.....	192 a-o	2°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	58 o-o	.....	.....	.....	.....	
Act II	52	.....	10	94 a-e	36	40	.....	.....	
	152	.....	0	148 i-o	2°	.....	.....	.....	
	72	.....	.....	120 á	81	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	2°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	10	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	1°	.....	.....	.....	
Act III	72	.....	20	108 ó	.....	40	.....	.....	
	36	.....	50	188 u-a	.....	.....	.....	.....	
	40	.....	50	90 i-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	102 o-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	540	.....	200	1324	256	144	.....	.....	
	22%	.....	.....	53%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La Confusión de un jardín	152	.....	40	228 a-e	47	.....	.....	103	
2514	80	.....	.....	.....	1°	.....	.....	.....	
	88	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	76	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	48	.....	.....	244 i-e	.....	48	.....	.....	
	580	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	88	.....	.....	204 e-o	.....	.....	.....	76	Sc. iii; estrofas líricas, 39; 7's and 11's abCabCcdeeDfF
	100	.....	.....	220 o-a	.....	.....	.....	.....	
	52	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Total,	1264	.....	40	896	47	48	.....	179	
	50%	.....	.....	35%	.....	.....	.....	.....	
El Defensor de su agravio	232	115	30	370 e-o	.....	.....	14	.....	Sc. ii; songs, romance, 12
3029	100	.....	.....	200 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vii; estrofas líricas, 46; 7's and 11's, 23 line stanza, ABCAB-CcbBcddCeeffgg-HII
Act II	160	.....	110	164 i-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xiii; lira, 42; AbaBCC
	240	.....	.....	102 ó	.....	.....	.....	.....	
	124	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	148	130	40	156 o-o	22	.....	.....	.....	Sc. iv; song, redondilla, 4
	48	.....	.....	222 ó	4°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	148 a-o	.....	.....	.....	.....	Sc. viii; lira, 48; AbAbCC
									Sc. xiii; lira, 18; varying scheme
Total,	1052	245	180	1362	22	.....	14	.....	
	34%	.....	.....	45%	.....	.....	.....	.....	
De fuera vendrá	116	110	.....	500 a-a	172	.....	.....	.....	Sc. xi; one prose letter
3054	.....	.....	.....	94 i-o	2°	.....	.....	.....	
Act II	236	.....	.....	550 e-o	74	.....	.....	.....	Sc. ix; two prose letters
	.....	.....	.....	183á[1]	4°	.....	.....	.....	
Act III	192	.....	.....	326 e-a	73	.....	.....	.....	
	220	.....	.....	146 a-o	4°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	62 a-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	764	110	.....	1861	319	.....	.....	.....	
	25%	.....	.....	61%	.....	.....	.....	.....	

[1] One extra line at end of act.

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
El Desdén con el desdén	64	.....	.....	374 i-a	.....	.....	.....	.....	Sc. ii–iii; lira, 108;
2744	88	.....	.....	318 e-o	.....	.....	.....	.....	varying scheme
	92	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	Sc. iv; songs, romance, 12
Act II	248	80	.....	266 e-a	37	.....	.....	.....	Sc. iii; songs, 6-syllable assonants, 24
	.....	.....	.....	150 i-o	2°	.....	.....	.....	Sc. vii, viii, ix; songs, romance, 12
Act III	80	.....	10	338 o-o	37	.....	14	82	Sc. iii–iv; songs, romance, 12
	32	.....	60	214 a-o	4°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	52 é	.....	.....	.....	.....	
Total,	604	80	70	1712	74	.....	14	82	
	22%	.....	.....	62%	.....	.....	.....	.....	
En el mayor imposible	104	.....	.....	182 e-a	.....	.....	.....	.....	
2492	432	.....	.....	50 ó	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	12 e-o[2]	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	110 ó	.....	.....	.....	.....	
Act II	188	.....	50	364 e-o	22	.....	.....	.....	
	132	.....	.....	164 a-o	4°	.....	.....	.....	
Act III	188	.....	.....	102 i-a	74	.....	.....	.....	
	172	.....	.....	146 a-a	1°	.....	.....	.....	
Total,	1216	.....	50	1130	96	.....	.....	.....	
	48%	.....	.....	45%	.....	.....	.....	.....	
Los Engaños de un engaño	16	.....	150	66 a-e	161	.....	.....	.....	
2649	28	.....	.....	96 í	4°	.....	.....	.....	
	112	.....	.....	96 e-a	.....	.....	14	.....	
	.....	.....	.....	82 a-a	.....	.....	.....	.....	
Act II	116	.....	10	80 i-o	126	.....	.....	.....	
	8	.....	320	88 o-a	4°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	62	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	4°	.....	.....	.....	
Act III	96	.....	.....	328 a-e	28	.....	.....	.....	
	84	.....	.....	94 ó	4°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	188 e-e	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	200 é	.....	.....	.....	.....	
Total,	460	.....	480	1318	377	.....	14	.....	
	15%	.....	.....	49%	.....	.....	.....	.....	

[2] No intervening meter, but the first is a letter.

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La Fuerza de la ley	76	185	.....	98 a-a	.....	96	14	.....	Sc. i; one prose letter
2907	32	.....	.....	118 a-a	.....	.....	14	.....	
	76	.....	.....	6 a-a	.....	.....	14	.....	
	.....	.....	.....	52 a-a	.....	.....	14	.....	
	.....	.....	.....	2 a-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	10 a-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	192 i-o	.....	.....	.....	.....	
Act II	300	.....	.....	236 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. x; song, 4; 8's
	308	.....	.....	92 e-a	.....	.....	.....	.....	abab
Act III	116	210	90	140 á	.....	.....	.....	.....	Sc. ii; song, romance,
	132	.....	20	238 a-o	.....	.....	.....	.....	4
	.....	.....	.....	26 é	.....	.....	.....	.....	Sc. vi; one prose letter
Total,	1040	395	110	1210	.....	96	56	.....	
	35%	.....	.....	41%	.....	.....	.....	.....	
Industrias contra firmezas	192	.....	100	268 e-a	60	.....	.....	.....	Sc. i; one prose
2781	112	.....	.....	108 a-e	4°	.....	.....	.....	letter
	36	.....	.....	104 á	.....	.....	.....	.....	
Act II	160	.....	40	508 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xv; pareados of
	4	.....	.....	164 i-o	.....	.....	.....	.....	11, 58
	28	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
	56	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	192	150	.....	252 a-a	107	.....	.....	.....	Sc. xviii; song,
	.....	.....	.....	{ 70 ó	2°	.....	.....	.....	romance, 4
	.....	.....	.....	{ 112 e-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	780	150	140	1486	167	.....	.....	.....	
	28%	.....	.....	53%	.....	.....	.....	.....	
Los Jueces de Castilla	724	.....	.....	116 i-o	98	.....	.....	.....	Sc. xvi; song,
3154	48	.....	.....	.....	4°	.....	.....	.....	romance, 4
Act II	332	70	.....	258 a-a	.....	.....	.....	.....	Sc. v; pareados of 11, 28
	228	.....	.....	160 ó	.....	.....	.....	.....	Sc. vi; arte mayor, 56
									Sc. vii; song, romance, 12
Act III	680	40	.....	176 i-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vii; song,
	112	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	romance, 8
									Sc. xvi–xvii; pareados of 11, 28
Total,	2124	110	.....	710	98	.....	.....	.....	
	67%	.....	.....	22%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
El Licenciado									
Vidriera	124	150	.....	402 a-a	.....	.....	.....	.....	Sc. ix; lira, 42; varied
2935	108	.....	.....	224 e-o	.....	.....	.....	.....	scheme
Act II	492	130	.....	232 u-a	.....	.....	.....	.....	Sc. xi–xii; songs,
	.....	.....	.....	214 e-a	.....	.....	.....	.....	romance, 16
Act III	144	80	.....	328 i-o	49	.....	.....	.....	Sc. xv; song,
	.....	.....	.....	216 a-o	2°	.....	.....	.....	romance, 4
Total,	868	360	.....	1616	49	.....	.....	.....	
	29%	.....	.....	55%	.....	.....	.....	.....	
El lindo don									
Diego	80	85	.....	390 i-o	41	.....	.....	.....	
3084	200	.....	.....	242 e-o	2°	.....	.....	.....	
Act II	292	.....	.....	240 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vii; pareados of
	176	.....	.....	300 i-a	.....	.....	.....	.....	11, 46
Act III	108	.....	.....	222 e-o	48	.....	.....	.....	
	92	.....	.....	296 a-e	2°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	226 e-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	948	85	.....	1916	89	.....	.....	.....	
	30%	.....	.....	62%	.....	.....	.....	.....	
Lo que puede la									
aprehensión	80	40	.....	434 i-o	86	40	.....	.....	Sc. iv; song,
2971	.....	.....	.....	208 i-a	2°	.....	.....	.....	romance, 8
	.....	.....	.....	140 e-e	2	.....	.....	.....	Sc. viii; one prose
Act II	248	35	.....	476 e-a	58	.....	.....	.....	letter
	.....	.....	.....	212 e-o	2°	.....	.....	.....	Sc. vi; song; abba, 4
Act III	116	50	.....	318 a-a	10	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	{ 282 e-e	2°	.....	.....	.....	Sc. xi–xii; songs,
	.....	.....	.....	{ 90 a-a	.....	.....	.....	.....	romance, 12
	.....	.....	.....	46 ó	.....	.....	.....	.....	
Total,	444	125	.....	2206	156	40	.....	.....	
	15%	.....	.....	74%	.....	.....	.....	.....	
El mejor Amigo									
el rey	384	.....	.....	182 e-o	36	.....	.....	.....	Sc. xi; one prose
2895	.....	.....	.....	278 e-a	2°	.....	.....	.....	letter
Act II	308	.....	10	238 a-a	.....	.....	.....	.....	
	88	.....	.....	362 i-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	80	155	.....	254 a-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	426 i-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	94 é	.....	.....	.....	.....	
Total,	860	155	10	1834	36	.....	.....	.....	
	29%	.....	.....	63%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La milagrosa Elección de San Pío V	192	50	.....	136 e-a	.....	72	.....	.....	Sc. viii; one prose
2535	32	80	.....	168 a-a	.....	.....	.....	.....	letter
	8	.....	.....	130 i-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xii; one prose letter
									Sc. xvi; song, 6-syllable assonants, 4
Act II	252	80	80	92 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. i; pareados, 50
	.....	.....	.....	38 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xiii–xiv; song,
	.....	.....	.....	70 a-e	.....	.....	.....	.....	romance, 8
	.....	.....	.....	44 o-e	.....	.....	.....	.....	Sc. xvii; pareados, 52
									Sc. vii; one prose letter
Act III	264	.....	65[3]	244 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. iii; song, 2
	140	.....	.....	196 o-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	888	210	145	1118	.....	72	.....	.....	
	35%	.....	.....	44%	.....	....	.....	.....	
La misma Conciencia acusa	252	.....	.....	258 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. vii; song, 8
3010	172	.....	.....	422 i-a	.....	.....	.....	.....	
Act II	168	.....	70	258 e-o	133	.....	.....	.....	
	64	.....	.....	238 ó	2°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	80 e-a	.....	.....	.....	.....	
Act III	144	225	.....	274 a-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	194 i-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	58 a-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	800	225	70	1782	133	.....	.....	.....	
	26%	.....	.....	59%	.....	.....	.....	.....	
No puede ser . . .	184	10	10	462 e-o	.....	8	14	.....	Sc. ii; song, assonants
2960	16	.....	.....	238 á	.....	.....	.....	.....	of 11, 4
									Sc. v–vii; pareados, 78
Act II	156	40	.....	142 i-a	.....	.....	.....	.....	Sc. iv–vi; pareados, 96
	32	.....	.....	262 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vii; one prose
	.....	.....	.....	282 i-o	.....	.....	.....	.....	letter
Act III	32	.....	.....	542 a-o	.....	.....	.....	.....	Sc. xx–xxii; pareados,
	4	.....	.....	256 a-a	.....	.....	.....	.....	32
	.....	.....	.....	64 é	.....	.....	.....	.....	
Total,	424	50	10	2248	.....	8	14	.....	
	14%	.....	.....	76%	.....	.....	.....	.....	

[3] Five lines missing.

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La Ocasión hace al ladrón	124	85	.....	120 i-o	.....	120	.....	.....	Sc. iii; one prose letter
2862	120	.....	.....	226 e-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	136 e-o	.....	.....	.....	.....	
Act II	64	.....	.....	322 i-a	.....	.....	.....	.....	
	196	.....	.....	{ 258 a-e	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	{ 138 e-a	.....	.....	.....	.....	
Act III	120	145	.....	218 e-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	206 e-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	264 e-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	624	230	.....	1888	.....	120	.....	.....	
	21%	.....	.....	66%	.....	.....	.....	.....	
El Parecido en la corte	100	.....	.....	648 e-o	66	.....	.....	.....	
2912	96	.....	.....	84 i-o	4°	.....	.....	.....	
Act II	312	40	.....	290 e-a	132	.....	.....	.....	Sc. ix; one prose letter
	60	.....	.....	50 é	4°	.....	.....	.....	
	92	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	288	.....	.....	296 a-e	114	.....	.....	.....	
	52	.....	.....	192 i-o	2°	.....	.....	.....	
Total,	1000	40	.....	1560	312	.....	.....	.....	
	34%	.....	.....	53%	.....	.....	.....	.....	
El Poder de la amistad				304 e-o	83	.....	14	.....	Sc. ii; song, redondilla, 4
2795	104	40	.....	152 a-e	2°	.....	.....	.....	
	16	40	.....	150 a-a	76	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	.....	3°	.....	.....	.....	
Act II	172	85	.....	170 o-a	.....	.....	.....	.....	Sc. i; pareados, 57 (1 odd line)
	76	.....	.....	148 e-a	.....	.....	.....	.....	
	200	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	Sc. iii; estrofas líricas, 66; coplas de Jorge Manrique
Act III	48	40	.....	198 i-o	.....	.....	14	.....	Sc. i–ii; lira, 84; ABABCC
	272	.....	.....	86 a-o	.....	.....	.....	.....	
	4	.....	.....	50 á	.....	.....	.....	.....	Sc. ii; pareados, 4
									Sc. ix; song, redondilla, 4
	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	Sc. xiii; pareados, 38
Total,	892	205	.....	1262	159	.....	28	.....	
	32%	.....	.....	45%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Primero es la honra	196	75	.....	336 o-a	.....	.....	.....	.....	Sc. i; song, romance, 8
	.....	.....	.....	80 i-a	.....	.....	.....	.....	Sc. viii; song, romance, 4
	.....	.....	.....	186 i-o	.....	.....	.....	.....	Sc. viii; lira, 60; abbacC
Act II	92	.....	40	376 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. iii; songs, romance, 12
	200	.....	.....	234 a-a	.....	.....	.....	.....	Sc. xiii–xiv; pareados, 34
Act III	32	30	.....	8 ó	64	.....	14	.....	Sc. i; song, 8
	.....	.....	.....	244 ó	4°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	38 e-o	77	.....	14	.....	
	.....	.....	.....	228 e-o	2°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	94 e-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	142 o-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	520	105	40	1966	141	.....	28	.....	
	18%	.....	.....	68%	.....	.....	.....	.....	
San Franco de Sena	156	70	.....	390 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. x; song, redondilla, 4
2898	96	.....	.....	110 a-o	.....	.....	.....	.....	
	124	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	452	.....	.....	332 e-a	119	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	80 i-o	3°	.....	.....	.....	
Act III	180	.....	40	256 a-e	.....	.....	.....	53	Sc. i–iv; pareados, 224
	216	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	Sc. xi; song, redondilla, 4
Total,	1224	70	40	1168	119	.....	.....	53	
	42%	.....	.....	40%	.....	.....	.....	.....	
El Secreto entre dos amigos	28	.....	210	96 í	86	.....	.....	.....	
2252	28	.....	.....	352 e-a	2°	.....	.....	.....	
	84	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	64	.....	94[4]	28 é	.....	64	.....	.....	
	108	.....	.....	210 o-e	.....	.....	.....	.....	
	164	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	42	40	.....	160 a-a	124	.....	.....	.....	
	32	.....	.....	88 e-o	2°	.....	.....	.....	
	8	.....	.....	142 i-e	.....	.....	.....	.....	
Total,	558	40	304	1076	210	64	.....	.....	
	24%	.....	.....	50%	.....	.....	.....	.....	

[4] A two-line estribillo, riming with the end of a décima, occurs twice in this series.

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La Traición									
vengada	288	.....	.....	476 e-a	134	.....	.....	.....	
2580	.....	.....	.....	132 a-o	1°	.....	.....	.....	
Act II	248	.....	.....	494 a-a	.....	.....	.....	.....	Sc. viii; one prose letter
Act III	80	.....	50	372 a-o	.....	.....	.....	.....	
	96	.....	.....	210 i-o	.....	.....	.....	.....	
Total	712	.....	50	1684	134	.....	.....	.....	
	28%	.....	.....	65%	.....	.....	.....	.....	
Trampa adelante	72	.....	.....	536 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vi–vii; pareados, 112
3153	248	.....	.....	112 i-o	.....	.....	.....	.....	
Act II	400	.....	.....	416 ó	42	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	126 e-o	3°	.....	.....	.....	
Act III	432	30	.....	468 a-a	61	.....	.....	.....	Sc. iii; one prose letter
	.....	.....	.....	98 a-e	3°	.....	.....	.....	
Total,	1152	30	.....	1756	103	.....	.....	.....	
	36%	.....	.....	55%	.....	.....	.....	.....	
Las Travesuras									
de Pantoja	160	.....	.....	26 i-o	.....	.....	14	.....	Sc. iii; one prose letter
2068	36	.....	.....	92 o-a	.....	.....	.....	.....	
	64	.....	.....	76 e-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	74 a-e	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	128 o-o	.....	.....	.....	.....	
Act II	48	.....	50	88 a-o	38	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	118 ó	4°	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	72 é	114	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	140 i-o	4°	.....	.....	.....	
Act III	144	.....	.....	178 o-o	.....	.....	.....	.....	
	76	.....	.....	{ 66 ó	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	} 256 o-a	.....	.....	.....	.....	
Total,	528	.....	50	1314	152	.....	14	.....	
	25%	.....	.....	63%	.....	.....	.....	.....	
El Valiente				330 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. iii; song, 5
justiciero	276	80	.....	236 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. x; song, romance, 4
2733	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	208	.....	20	306 i-a	.....	.....	.....	.....	
	140	.....	.....	190 i-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	132	.....	.....	186 a-a	.....	.....	.....	.....	Sc. ix–x; pareados, 91 (one odd line)
	228	.....	.....	310 e-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	984	80	20	1558	.....	.....	.....	.....	
	36%	.....	.....	57%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 3—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Yo por vos, y vos por otro	24	.....	120[5]	514 i-a	97	.....	.....	.....	
2797	.....	.....	.....	286 e-o	4°	.....	.....	.....	
Act II	120	75	.....	110 i-o	.....	.....	.....	.....	Sc. i; pareados, 57
	176	.....	.....	382 e-a	.....	.....	.....	.....	(one odd line)
									Sc. viii; songs, romance, 8
Act III	88	.....	60	372 a-e	.....	.....	.....	.....	Sc. i; song, redondilla, 4
	100	.....	.....	72 o-o	.....	.....	.....	.....	
	28	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	Sc. x–xv; pareados,
Total,	536	75	180	1736	97	.....	.....	.....	116
	19%	.....	.....	62%	.....	.....	.....	.....	

[5] These décimas are peculiar in that many end in a non-riming estribillo: "Amor loco, amor loco, yo por vos y vos por otro."

Moreto's plays average in length about the same as those of Alarcón. The longest, *los Jueces de Castilla* (3154); the shortest, *las Travesuras de Pantoja* (2068). He shows a little more diversity of expression than Alarcón, even if he does belong to the age of *romancistas*. The largest percentage of *romance* is 74 (*Lo que puede la aprehensión*), the smallest 22 (*los Jueces de Castilla*); but a glance over the tables will show the reader that the proportion runs with much uniformity from 45 per cent up. In fact, *los Jueces de Castilla* is so unusual in its lack of *romance* verse and large amount of *redondilla* that it suggests some special effort on the part of the writer. The reason is doubtless to be found in the archaic nature of the piece; its language is that spurious Old Spanish which was favored in certain ballads of the neighborhood of 1600.[14] Perhaps Moreto considered *redondilla* a medieval strophe; why, is not apparent. The *romance* of Moreto shows plenty of skill and variety in

[14] The most famous is the one beginning "Non es de sesudos homes" (Durán, *Romancero general*, no. 728), but there are plenty of others. The author of *la adversa Fortuna de don Alvaro*, whether Tirso or another, mildly satirized this pseudo-archaic fashion (III, xv).

assonance. Like Alarcón, and unlike Tirso, Moreto never closes a *laisse* of *romance* with a couplet in Italian lines. *All* of his plays, and nearly all of the acts of each, end in *romance*.

The *redondilla* occupies the place with Moreto that the *romance* does with the earlier writers. The highest percentage is 67 (*los Jueces de Castilla*), the lowest 15 (*los Engaños de un engaño; Lo que puede la aprehensión*). Ordinarily it fluctuates between 15 and 35.

It may be worth observing that, judged by the standard or rule of identification set for Tirso (not less than 20 per cent *redondilla,* nor more than 60 per cent *romance*), 13 of Moreto's 30 plays would be debarred at once from the possibility of having been written by Tirso. By the Alarconian standard (leaving aside other tests than the *romance-redondilla* one), only four plays of the 30 would pass muster. These figures demonstrate, it seems to me, that the versification criterion is not imaginary.

As I said, Moreto displays somewhat more variety of meter than Alarcón. Thus he uses *estrofas líricas* not infrequently. But there are limitations to his repertory. *Endechas,* either of six or seven syllables, are not found there.[15] He never uses blank verse, nor anything approaching it. Here are three negative facts, which would furnish solid tests for Moreto's work, if they are corroborated in the remaining, unanalyzed plays by him.

There are also positive tests. Moreto has two personal tricks of writing which may be mentioned, though it would be a mistake to lay too much stress upon them. The more important is the form which his songs assume. Many *comedias* contain a few lyrics set to music, introduced on one pretext or another. Sometimes the singing takes place behind the scenes, sometimes on

[15] The 6-syllable assonants appear in some songs, *el Desdén,* II, iii; *la milagrosa Elección,* I, xvi; *la misma Conciencia,* I, vii. But I have never considered the forms used in songs as having any connection with those of the dialogued drama, nor do I add their numbers to the total lines of the play. To do so would make no practical difference in the results, but songs are structurally outside the drama proper.

the stage. Tirso uses the greatest possible variety of meters in his songs; Alarcón is not lyrical at all, and avoids them; Moreto likes to introduce music, but very seldom lets the words form more than a simple quatrain. Sometimes the four lines make a *redondilla,* but far more often plain octosyllabic assonants, or *romance.* Occasionally the lines are only six syllables in length (cf. note 15). And these assonanted songs usually do *not* fit into a *laisse* of dialogue of the same assonance. Those of Matos Fragoso, who is likewise fond of musical quatrains, usually do.

In the 30 plays of Moreto, there are but three examples of songs more than four lines in length. Other late dramatists have the same method, to how great an extent I do not know.

The other characteristic habit is what may be called "incrustation"—the insertion of a short lyrical or emphatic passage in one meter in the midst of another which continues beyond it. The interrupting part is usually in *décimas,* and the matrix *redondillas,* but sometimes *romance* (cf. *el Defensor de su agravio,* I, ii; III, iv; *el Valiente justiciero,* II, xiv, etc). In one case a speech in *octava rima* is injected into a passage in *silva* (*Lo que puede la aprehensión,* I, vi). The practice is by no means unknown in other dramatists, but I think not to so great an extent.

The sonnet is slightly commoner in Moreto than in Alarcón; it averages 6.6 lines per play. Here, however, the order of the tiercets is nearly always *cdcdcd.*

As to the *silva,* Moreto has examples of all four types. The strict *aAbBcC* occurs in *Como se vengan los nobles,* II, xiii, and *la Confusión de un jardín,* I, viii, ix. Type 2 is common; type 3 rare (*el Poder de la amistad,* I, vi); type 4, slightly more frequent (*el Caballero,* III, vi-viii; *el Defensor de su agravio,* III, xiii; *las Travesuras de Pantoja,* II, ix, II, xiii). In Moreto there is always a tendency toward the long lines, joined in couplets. Hence it is not surprising that strict *pareados de endecasílabos* are a favorite form with him. Often, passages that I have classed as *silva* are really *pareados* with a few exceptions in rime-order or length of line.

It is this fondness for couplets, undoubtedly, which causes blank verse to be entirely absent from his plays.

There is an interesting study to be made in the forms of the *lira,* and it is possible that it may shed light on the habits of dramatic writers. The *lira,* of course, as used in the *comedias,*[16] always indicates a six-line strophe, with a rime-scheme of either *ababcc* or *abbacc.* But, although the rimes offer no room for individuality, there is room for no end of variety in the length of the different lines; the hendecasyllable and its *quebrado* the heptasyllable are placed at will, with the exception that the last line must be of eleven syllables. This freedom renders the *lira* susceptible of much change in mood; predominance of short lines making it light and lyrical, of long ones, grave. Good writers always keep the same scheme throughout a given passage.

The commonest arrangement is this: *aBaBcC.* I say the commonest, because this form occurs in more than half the examples from Tirso, and in Lope it is almost a constant; exceptions to it are rare.

Yet, by a curious chance, this "regular" type of *lira* does not appear at all in the nine examples found in Alarcón, though it does in the false *Tejedor de Segovia,* I, xvi–xviii. Alarcón prefers some unusual arrangements:

ABaBCC. *Las Paredes oyen,* I, x; *Quien engaña,* III, xx.
aBaBCC. *El Anticristo,* I; *Ganar amigos,* III, v.
abbacC. *La Crueldad por el honor,* I, xi–xii; *la Prueba,* I, vi.
ABaBcC. *La Industria y la suerte,* III, ii.
ABABCC. *La Amistad castigada,* II, iii.
ABbACC. *La Cueva de Salamanca,* III, iii–iv.

Moreto's 30 plays, yield 7 passages of *lira.* Three of these show slovenly writing, for he was too indolent to stick to the same scheme throughout (*el Desdén,* I, ii–iii; *el Defensor de su agravio,* III, xiii; *el Licenciado Vidriera, I,* ix). There are plenty of other evidences, by the way, that Moreto was not a finished

[16] The name *lira* has been given also to the five-line stanza used, for example, by Luis de León in *Vida retirada.* See Diaz Rengifo, *Arte poética,* 1644, cap. 63.

versifier, despite his small output and his lifting of other men's plots. Frequent faulty rimes indicate that he deserved the epithet of *paresseux* which Fitzmaurice-Kelly bestowed upon him.

Of the passages of *lira* that follow a definite scheme, no two are alike, and only two correspond to any found in Alarcón:

AbaBCC. *El Defensor de su agravio,* II, xiii.

AbAbCC. *Ibid.,* III, viii.

ABABCC. *El Poder de la amistad,* III, i–ii.

abbacC. *Primero es la honra,* I, viii.

It is a strange chance, if it be a chance, that there is no example in Alarcón or in Moreto's 30 plays of the *lira* I have called "regular," that is, *aBaBcC*. Did these men disdain the scheme which in Lope had become stereotyped and go out of the way to avoid it?

The *Biblioteca de autores españoles* presents only one of the few plays of Moreto classed as *dudosas* by Luis Fernández-Guerra—*Todo es enredos amor*. I give in table 4 its analysis, and those of three plays in which Moreto collaborated with other men.

TABLE 4—COMEDIAS CONNECTED WITH MORETO

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Caer para	84	145	.....	342 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. iv; one prose letter
levantar	84	.....	.....	112 a-a	.....	.....	.....	.....	
2660	.....	.....	.....	204 i-a	.....	.....	.....	.....	
Act II	80	125	.....	112 e-o	.....	.....	.....	.....	
	84	.....	.....	252 e-a	.....	.....	.....	.....	
	28	.....	.....	150 i-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	144	.....	120	306 a-e	64	.....	.....	.....	Sc. iv–vi; the first redondilla passage contains songs in 7-syllable assonants worked in two lines at a time, as half redondillas
	72	.....	.....	152 i-a	4*	.....	.....	.....	Sc. vi; song, 4; 7-syllable assonants
									Sc. xvii; portions of a Latin hymn
Total,	576	270	120	1630	64	.....	.....	.....	
	21%	.....	.....	61%	.....	.....	.....	.....	

TABLE 4—(*Continued*)

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
La fingida Arcadia									
2614	96	.....	60	262 a-e	20	.....	.....	.....	Sc. i; songs, letrilla form, 18
	64	.....	.....	360 a-o	4°	.....	.....	.....	
	76	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	44	.....	100	290 e-o	.....	.....	.....	.....	Sc. ix; songs, popular forms, 16
	156	.....	.....	156 i-o	.....	.....	.....	.....	Sc. ix; 6-syllable assonants in í, 48
									Sc. ix; 8-syllable couplets, 68
Act III	.....	.....	70	314 e-o	118	.....	.....	.....	Sc. xvi; song, popular form, 5
	.....	.....	70	242 e-a	4°	.....	.....	.....	
Total,	436	.....	300	1624	138	.....	.....	.....	
	16%	.....	.....	62%	.....	.....	.....	.....	
La Fuerza del natural									
2827	144	.....	.....	458 a-a	84	.....	.....	.....	
	200	.....	.....	.....	4°	.....	.....	.....	
	196	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act II	60[1]	35	10	98 e-a	.....	.....	.....	.....	
	40	.....	.....	64 e-a	.....	.....	.....	.....	
	60	.....	.....	210 i-o	.....	.....	.....	.....	
	36	.....	.....	42 i-o	.....	.....	.....	.....	
	48	.....	.....	16 e-o	.....	.....	.....	.....	
	8	.....	.....	10 e-o	.....	.....	.....	.....	
	4	.....	.....	4 e-o	.....	.....	.....	.....	
	16	.....	.....	14 e-o	.....	.....	.....	.....	
	8	.....	.....	32 e-o	.....	.....	.....	.....	
	112	.....	.....	4 e-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	34 e-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	.....	10	.....	80 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vii; one prose contract
	.....	.....	.....	66 e-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	104 ó	.....	.....	.....	.....	Sc. xvii; song, romance, 4
	.....	.....	.....	200 a-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	224 i-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	96 á	.....	.....	.....	.....	
Total,	932	45	10	1756	84	.....	.....	.....	
	33%	.....	.....	62%	.....	.....	.....	.....	
Todo es enredos amor									
3108	104	.....	.....	634 e-a	.....	.....	.....	.....	Sc. vi; one prose letter
Act II	.....	.....	.....	486 e-o	.....	.....	.....	.....	
	88	.....	.....	334 e-a	.....	.....	.....	.....	
	52	.....	.....	202 i-o	.....	.....	.....	.....	
	56	.....	.....	206 e-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	100	.....	.....	200 i-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	646 e-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	400	.....	.....	2708	.....	.....	.....	.....	
	13%	.....	.....	87%	.....	.....	.....	.....	

[1] Four lines are repeated in burlesque by the gracioso, on the same rimes.

Caer para levantar is specifically signed by Moreto, Cáncer and Matos Fragoso, but we are not told the share of each. The versification offers nothing especially worthy of note. One point only differs from the common usage of Moreto: the meters change often within the scene, and sometimes even in the midst of a speech. The latter phenomenon is rarely found, and in a careful writer like Alarcón I believe never. The percentages are like those of Moreto, and the form of *silva* is his entirely.

La fingida Arcadia (reprinted in *Bibl. aut. esp.*, XIV, 537) was included in the posthumous *Segunda parte* of Moreto, but in other editions was generally ascribed to *Tres ingenios,* Calderón, Moreto and "don N. N.," that is, an unknown party. Vera Tasis thought the last act by Calderón, and Hartzenbusch agreed.[17] Some of the remarks of modern critics may serve as a type specimen of the uncertainty of judgments based on style. Hartzenbusch, in a note to the words "Don Carlos" in the second act of *la fingida Arcadia* says: "En la jornada primera y en la tercera no se nombra a Carlos con *Don:* esta particularidad y la diferencia general del estilo prueban que este acto [the second] no es de Moreto ni de Calderón." But Luis Fernández-Guerra: "en efecto, en la jornada segunda se hallan algunos rasgos característicos de su [Moreto's] estilo."

My opinion accords entirely with that of Hartzenbusch. If the distinguished authors of the play divided their labor up by acts, Moreto certainly did not write the second. It contains 6-syllable assonants, which I have not found in him so far, and, in addition, sixty-eight 8-syllable couplets. This is a remarkable feature, and I do not recall having seen this peculiar form in dialogue anywhere else.

The third act, supposedly by Calderón, has no *redondillas.* I will speak of that matter under the next head.

La Fuerza del natural is signed by Cáncer and Moreto. The first two acts are not unusual, except for the game of forfeits in the second, which brings about a highly developed case of "incrustation."

[17] See *Bibl. aut. esp.*, XIV, 537, note; 545, note; XXXIX, xxxiv.

But Act III possesses some remarkable features. It is practically written entirely in *romance* meter; a burlesque legal document in prose, and one *décima* of a letter are the only interruptions. The case is very rare, so far as my knowledge extends, but probably further investigation of the later dramatists would reveal others. Matos Fragoso has at least one such act (*Juan Labrador,* III).

This condition entails another, that of bringing together several *laisses* of *romance* without any other meter to separate them. This is quite rare in Tirso, not common in Alarcón, slightly more usual in Moreto, and, so far as I yet know, not found in Lope. The example of three *laisses* in sequence is not easily matched in the early dramatists (but it is found in Tirso, *la Joya de las montañas,* III, iii, iv, vi). Later it was common enough, as in Matos Fragoso.

Being entirely in *romance,* Act III is *ipso facto* entirely without *redondillas,* and this, again, is a case not to be duplicated in the works of Moreto which I have examined, and not easily in the first half of the *siglo de oro.* I know only the third act of Lope's *el último Godo.* It is true, however, that Moreto has acts with very few *redondillas,* and Matos Fragoso can show plenty with none.

All in all, then, the third act of *la Fuerza del natural* is quite out of the ordinary. Fernández-Guerra has this to say in his *Catálogo razonado* (p. xxxiv): "No es fácil averiguar cómo en ella dividieron el trabajo sus autores, pues en toda se encuentra algo que parece de Moreto. Sin embargo, a voces dice la tercera jornada no pertenecer a don Jerónimo Cáncer." Cáncer, it appears, wrote practically no plays alone,[18] but he was a favorite collaborator with Moreto, Calderón and others. The only dramatic works of his that I have seen are Act III of *Enfermar con el remedio* and Act II of *la Margarita preciosa,* both in *Bibl. aut. esp.,* XIV. Each shows a preponderance of *romance* verse, but nothing like the unique characteristics of Act III of *la Fuerza del natural.*

[18] "Por sí solo únicamente dos burlescas y algún entremés" (Barrera).

Todo es enredos amor, y diablos son las mujeres was first printed in 1671 (*Parte 37 de comedias nuevas*) under the name of Diego de Figueroa y Córdoba; later it was included in the *Verdadera tercera parte de las comedias de don Agustín Moreto,* 1676 (Barrera, *Catálogo,* p. 160*b*). The posthumous *Tercera parte* inspires little confidence, and attributions of the *Parte 37 de comedias nuevas* no more; so that it becomes correspondingly desirable to find an external means of determining the authorship of *Todo es enredos.* A study of the versification may be useful, but in order to have a basis for comparison it is necessary to know the usual system of D. Diego de Figueroa and Córdoba. This is by no means easy. He was an obscure dramatist who

TABLE 5.—TWO PLAYS OF THE BROTHERS FIGUEROA Y CÓRDOBA

Title	Redondilla	Quintilla	Décima	Romance	Silva	Octava rima	Sonnet	Tercetos	Miscellaneous
Mentir y mudarse									
en un tiempo	92	.....	100	312 e-o	.....	.....	.....	.....	
2914	.....	.....	.....	376 e-a	.....	.....	.....	.....	
Act II	88	.....	.....	90 e-a	.....	.....	.....	.....	
	116	.....	40	104 e-o	.....	.....	.....	.....	
	76	.....	.....	76 i-a	.....	.....	.....	.....	
	24	.....	.....	124 i-o	.....	.....	.....	.....	
	52	.....	.....	220 e-o	.....	.....	.....	.....	
Act III	128	.....	.....	264 e-a	.....	.....	.....	.....	Two prose letters
	48	.....	.....	186 a-o	.....	.....	.....	.....	
	32	.....	.....	222 a-a	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	144 e-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	656	.....	140	2118	.....	.....	.....	.....	
	22%	.....	.....	72%	.....	.....	.....	.....	
Pobreza, amor	316	.....	180	150 e-o	.....	.....	.....	.....	One prose letter
y fortuna	68	.....	.....	178 i-a	.....	.....	.....	.....	
2954	.....	.....	.....	92 i-o	.....	.....	.....	.....	
Act II	180	.....	.....	238 e-o	108	.....	.....	.....	
	38	.....	.....	90 i-o	4°	.....	.....	.....	
	200	.....	.....	64 u-a	.....	.....	.....	.....	
	120	.....	.....	.....	.....	.....	.....	.....	
Act III	220	.....	.....	118 a-o	.....	.....	.....	.....	
	68	.....	.....	184 e-a	.....	.....	.....	.....	
	36	.....	.....	210 e-o	.....	.....	.....	.....	
	.....	.....	.....	96 i-o	.....	.....	.....	.....	
Total,	1246	.....	180	1420	108	.....	.....	.....	
	42%	.....	.....	48%	.....	.....	.....	.....	

was accustomed to write in conjunction with his brother, D. José. Barrera cites only three plays published in the name of D. Diego alone. The only knowledge I have of his methods is drawn from the two *comedias* included in the *Biblioteca de autores españoles,* XLVII. These stand in the name of both the brothers. For what light they may shed I give their analysis in table 5.

It is evident at a glance that *Todo es enredos amor* partakes of the form of the Figueroa brothers more than of that of the Italian-Spanish playwright. The muse of the former is singularly monotonous externally, shifting regularly back and forth between *redondilla* and *romance,* with a preponderance of the latter. The assonances are the easiest and most obvious in the language. *Pobreza, amor y fortuna* contains four different meters, 90 per cent being *redondilla* and *romance. Mentir y mudarse* has but 3, and 94 per cent is in those two meters. Now, *Todo es enredos amor* has but the two meters, and is a rarity in that respect. At least, I have a record of only two others with so little variety: Castro's *los mal Casados de Valencia,* entirely in *redondillas,* and Matos' *Juan Labrador,* in *redondillas* and *romance.* No doubt there are others in the decadent period.

Alarcón uses from 3 meters in a play (*No hay mal que por bien no venga*) to 9 (*la Prueba de las promesas*); Tirso from 4 (*la Celosa de sí misma, Desde Toledo a Madrid, Santo y sastre*) to 10 (*la Santa Juana*[1]). As for Moreto, there are from 4 to 7 meters employed in most of his plays, and *el Desdén con el desdén* has 8.

This line of argument is far from conclusive against Moreto's authorship, for the evidence is all negative. Yet one can say that if Moreto wrote this piece it has: (1) a larger proportion of *romance* and a smaller proportion of *redondilla* than any other of his *comedias;* and (2) a less variety of meters than any other of his. On the other hand, it corresponds well enough to the style of the Figueroas. *Todo es enredos amor* has the versification of the very end of the *siglo de oro,* and Moreto in no way belongs to that period.

If one were to take the list of authentic *comedias* by Moreto, as printed by Fernández-Guerra (*Bibl. aut. esp.*, XXXIX, xlvii), and excise all but those which have no shadow of doubt upon them, there would remain, apparently, only those printed in the *Primera parte de las comedias de don Agustín Moreto,* 1654 (the only collection of his works that the author lived to see); those which bear his name in the final verses;[19] those which have never been attributed to any other than to him; and those which exist in autograph manuscripts. How many would be gathered together under these heads I cannot know, at this distance from Madrid. It is certain that Moreto's title to many of the plays usually regarded as his can be shaken by those who desire to poke a finger into the card-house of *siglo de oro* attributions. It is known that the *Segunda* and *Tercera partes* of Moreto cannot be relied on.

Accordingly, Sr. N. Alonso Cortés declines to believe that Moreto wrote *la Ocasión hace al ladrón.*[20] It was printed in Moreto's *Tercera parte* (1676), but in the *Parte 27 de comedias varias* (1667) had appeared in the name of Matos. Sr. Cortés' strongest reason for desiring to remove Moreto's name from the play seems to be that he dislikes to believe his author guilty of such outrageous plagiarism. *La Ocasión hace al ladrón* is, of course, only a revised version of *la Villana de Vallecas,* by Tirso de Molina. But Moreto, of all writers, can least easily be defended from charges of theft. Why should the man who undertook to polish Lope's *Infanzón de Illescas* not improve the plot of *la Villana de Vallecas?* It is certainly susceptible of improvement. At any rate, the versification is perfectly characteristic of Moreto, far more so than of Matos, who does not use *quintillas,* so far as I know.

---

[19] Moreto was not much given to placing his name in his plays. Only two of the Fernández-Guerra collection are signed in this way, *En el mayor Imposible* and *el Parecido en la corte.* As before stated, *Caer para levantar* bears the names of Matos, Cáncer and Moreto, and *la Fuerza del natural* those of Cáncer and Moreto.

[20] Moreto, *Teatro,* ed. La Lectura, Madrid, 1916, pp. 17–18.

In fact, no play of those analyzed in table 3 offers any suspicious features except *los Jueces de Castilla,* and there is no chance to attack it, for the writer placed it in his own *Primera parte.*[21]

In the matter of chronology I have nothing to offer for Moreto. No systematic attempt has yet been made to attach dates to his plays. That is a work which remains to be done.

[21] Cf. above, p. 162.

Vol. 8. 1. Voltaire on the English Stage, by Harold Lawton Bruce. Pp. 1-152 June, 1918 ..... 1.50

2. Du Transcendantalisme Considéré sous son Aspect Social par William Girard. Pp. 153-226. August, 1918 ..... 1.00

CLASSICAL PHILOLOGY.—James T. Allen, William A. Merrill, Herbert C. Nutting, Editors. Price per volume, $2.50.

Vol. 1 1. Hiatus in Greek Melic Poetry, by Edward Bull Clapp. Pp. 1-34. June, 1904 ..... $0.50

2. Studies in the Si-Clause. I. Concessive Si-Clauses in Plautus. II. Subjunctive Protasis and Indicative Apodosis in Plautus, by Herbert C. Nutting. Pp. 35-94. January, 1905 ..... .60

3. The Whence and Whither of the Modern Science of Language, by Benjamin Ide Wheeler. Pp. 95-109. May, 1905 ..... .25

4. On the Relation of Horace to Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 111-129. October, 1905 ..... .25

5. The Priests of Asklepios, a New Method of Dating Athenian Archons, by William Scott Ferguson. Pp. 131-173. April, 1906. (Reprinted September, 1907) ..... .50

6. Horace's Alcaic Strophe, by Leon Josiah Richardson. Pp. 175-201. March, 1907 ..... .25

7. Some Phases of the Relation of Thought to Verse in Plautus, by Henry Washington Prescott. Pp. 205-262. June, 1907 ..... .50
Index, pp. 263-270.

Vol. 2. 1. Some Textual Criticisms of the Eighth Book of the De Vita Caesarum of Suetonius, by William Hardy Alexander. Pp. 1-33. November, 1908 ..... .30

2. Cicero's Knowledge of Lucretius's Poem, by William A. Merrill. Pp. 35-42. September, 1909 ..... .10

3. The Conspiracy at Rome in 66-65 B.C., by H. C. Nutting. January, 1910 ..... .10

4. On the Contracted Genitive in I in Latin, by William A. Merrill. Pp. 57-79. February, 1910 ..... .25

5. Epaphos and the Egyptian Apis, by Ivan M. Linforth. Pp. 81-92. August, 1910 ..... .10

6. Studies in the Text of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 93-149. June, 1911 ..... .50

7. The Separation of the Attributive Adjective from its Substantive in Plautus, by Winthrop L. Keep. Pp. 151-164. June, 1911 ..... .15

8. The Ὀαριστής of Theocritus, by Edward B. Clapp. Pp. 165-171. October, 1911 ..... .15

9. Notes on the Text of the Corpus Tibullianum, by Monroe E. Deutsch. Pp. 173-226. June, 1912 ..... .50

10. The Archetype of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 227-235. November, 1913 ..... .10

11. Corruption in the Manuscripts of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 237-253. August, 1914 ..... .15

12. Proposed Emendations of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 255-256. December, 1914 ..... .05

13. Greek and Latin Glyconics, by Leon Josiah Richardson. Pp. 257-285. September, 1915 ..... .10

14. The Plot to Murder Caesar on the Bridge, by Monroe E. Deutsch. Pp. 287-278. January, 1916 ..... .10

15. Greek Acting in the Fifth Century, by James Turney Allen. Pp. 279-289. March, 1916 ..... .10

16. On Terence, Adelphoe 511–516, by Clinton C. Conrad. Pp. 291-303. May, 1916 ..... .15
Index, pp. 305-312.

Vol. 3. 1. Criticism of the Text of Lucretius with Suggestions for its Improvement, Part I, Books I-III, by William A. Merrill. Pp. 1-46. January, 1916 ..... .45

2. Criticism of the Text of Lucretius with Suggestions for its Improvement, Part II, Books IV-VI, by William A. Merrill. Pp. 47-133. April, 1916 ..... .85

3. Parallels and Coincidences in Lucretius and Virgil, by William A. Merrill. Pp. 135-247. March, 1918 ..... 1.25

4. Parallelisms and Coincidences in Lucretius and Ennius, by William A. Merrill. Pp. 249-264. March, 1918 ..... .20

5. Notes on Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 265-316. August, 1918 .50
Index in preparation.

Vol. 4. Lucreti De Rerum Natura Libri Sex, Recognovit William A. Merrill. Pp. 1-258. November, 1917 ..... 2.50

Vol. 5. 1. Caesar's Use of Past Tenses in Cum-Clauses, by Herbert C. Nutting. Pp. 1-53. February, 1918 ..... .55

2. The Key to the Reconstruction of the Fifth Century Theatre at Athens, by James Turney Allen. Pp. 55-58. May, 1918 ..... .05

3. The Death of Lepidus, Leader of the Revolution of 78 B. C., by Monroe E. Deutsch. Pp. 59-68. September, 1918 ..... .10

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY
Vol. 7, No. 4, pp. 175-200 September 21, 1918

LEXICOLOGICAL EVOLUTION AND CONCEPTUAL PROGRESS

BY
JOHN TAGGART CLARK

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
BERKELEY

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS

Note.—The University of California Publications are offered in exchange for the publications of learned societies and institutions, universities and libraries. Complete lists of all the publications of the University will be sent upon request. For sample copies, lists of publications and other information, address the MANAGER OF THE UNIVERSITY PRESS, BERKELEY, CALIFORNIA, U. S. A. All matter sent in exchange should be addressed to THE EXCHANGE DEPARTMENT, UNIVERSITY LIBRARY, BERKELEY, CALIFORNIA, U. S. A.

MODERN PHILOLOGY.—Charles M. Gayley, Hugo K. Schilling and Rudolph Schevill, Editors.

Cited as Univ. Calif. Publ. Mod. Philol.

Vol. 1. 1. Der Junge Goethe und das Publikum von W. R. B. Pinger. Pp. 1-67 May, 1909 ..... $0.50

2. Studies in the Marvellous, by Benjamin P. Kurtz. Pp. 69-244. March, 1910 ..... 2.00

3. Introduction to the Philosophy of Art, by Arthur Weiss. Pp. 245-302. January, 1910 ..... .50

4. The Old English Christian Epic: A Study in the Plot-technique of the *Juliana*, the *Elene*, the *Andreas*, and the *Christ*, in Comparison with the *Beowulf* and with the Latin Literature of the Middle Ages, by George Arnold Smithson. Pp. 303-400. September, 1910 ..... 1.00

Vol. 2. 1. Wilhelm Busch als Dichter, Künstler, Psychologe, und Philosoph, von Fritz Winther. Pp. 1-79. September, 1910 ..... .75

2. The Critics of Edmund Spenser, by Herbert E. Cory. Pp. 81-182. June, 1911 ..... 1.00

3. Some Forms of the Riddle Question and the Exercise of the Wits in Popular Fiction and Formal Literature, by Rudolph Schevill. Pp. 183-237. November, 1911 ..... .50

4. Histronics in the Dramas of Franz Grillparzer, by Elizabeth A. Herrmann. Pp. 239-309. June, 1912 ..... .75

5. Spenser, the School of the Fletchers, and Milton, by Herbert E. Cory. Pp. 311-373. June, 1912 ..... .75

Vol. 3. 1. Rousseaus Einfluss auf Klinger, von Fredrich A. Wyneken. Pp. 1-85. September, 1912 ..... 1.00

2. Das Gerettete Venedig, Eine vergleichende Etudie, von Fritz Winther. Pp. 87-216. February, 1914 ..... 1.50

3. A Neglected Aspect of the English Romantic Revolt, by G. F. Richardson. Pp. 247-360. May, 1915 ..... 1.00

4. Layamon's Brut: A Comparative Study in Narrative Art, by Frances Lytle Gillespy. Pp. 361-510. November, 1916 ..... 1.50

Vol. 4. 1. Ovid and the Renascence in Spain, by Rudolph Schevill. Pp. 1-268. November, 1913 ..... 2.50

2. Notes sur le Voyage de Chateaubriand en Amérique (Juillet-Décembre, 1791), par Gilbert Chinard. Pp. 269-349. November, 1915 ..... .80

3. Du Transcendantalisme considéré dans sa Définition et dans ses Origines Françaises, par William Girard. Pp. 351-498. October, 1916 ..... 1.50

Vol. 5. Edmund Spenser, A Critical Study, by Herbert Ellsworth Cory. Pp. 1-478. December, 1917. In paper cover, $2.50; in cloth 3.50

Vol. 6. The Dramatic Art of Lope de Vega, Together with La Dama Boba. Edited, from an Autograph in the Biblioteca Nacional at Madrid, with Notes, by Rudolph Schevill. Pp. 1-340. August, 1918 ..... 2.50

Vol. 7. 1. Francisco Navarro Villoslada, by Beatrice Q. Cornish. Pp. 1-85. September, 1918 ..... .90

2. A Study of the Writings of D. Mariano José de Larra, 1809-1837, by Elizabeth McGuire. Pp. 87-130. September, 1918 ..... .50

3. Studies in Spanish Dramatic Versification of the Siglo de Oro. Alarcón and Moreto, by S. Griswold Morley. Pp. 131-175 ..... (*In press*)

4. Lexicological Evolution and Conceptual Progress, by John Taggart Clark. Pp. 175-200. September, 1918 ..... .25

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY
Vol. 7, No. 4, pp. 175-200 September 21, 1918

LEXICOLOGICAL EVOLUTION AND CONCEPTUAL PROGRESS

BY
JOHN TAGGART CLARK

The vocabulary of a people affords direct testimony as to two aspects of that people's mentality—its capacity to observe and its interest in what it observes. The spoken and written symbols used by a people for communicating its ideas, mark off clearly and unmistakably the level of that people's conceptual achievement, the system of classification by which it organizes the data of its experience. This system of classification, one among an infinite number of possible ones, is undergoing constant modification and revision. New classes are added, based upon new elements of experience, or upon the recognition of distinctions in what was previously undifferentiated, and if they become of sufficient interest to a sufficient number, are maintained; and old classes, having outlived their interest, become obsolescent and finally disappear. It is clear therefore that there never can be entire correspondence, as regards ideational content, between the vocabularies of any two peoples, or between any two periods in the vocabulary of one people. On the other hand, there can never be complete difference. In the ideational system of any two peoples, in any two periods, as revealed in their vocabularies, will appear certain correspondences, both in matter and in manner of growth; and upon the basis of such correspondences, provided they are found with sufficient fre-

quency and regularity, we may endeavor to ascertain those factors which enter most fundamentally into the growth of conceptual intelligence. In this article, it will be my aim to direct attention more concretely than has yet been done, so far as I am aware, to the importance of studying comparatively the lexicological evolution of different peoples, in order to arrive at a more clear understanding of the essential principles underlying conceptual progress in general.

Our capacity to form ideas depends upon our capacity to detect resemblances in the midst of differences, to separate the resemblances from the differences, and to group together into classes on the basis of these resemblances the data of experience—in other words, to abstract and to generalize. In the measure that the resemblances become less numerous, less frequent, less obvious, and more obscured by the increasing variety and complexity of the differences, the task of abstraction becomes more difficult and the resulting concept is a mental product of a higher order. It is possible therefore, at least in theory, to classify the words of a language from the point of view of conceptual gradation, that is, as mental products of a lower or higher order, according as an analysis of their meanings reveals a lower or higher level of abstraction. Let us consider, for example, such a conceptual series as the following: Rover, Newfoundland, big black dog, big dog, dog, domestic quadruped, quadruped, mammal, vertebrate, animal, animate object, object. At each successive step of this series, it will be observed, there is an increase in extension and a decrease in intension, in other words, an increase in the number of individuals in the class, a decrease in the number of attributes common to all members of the class. There is, in consequence, a gradual decrease in the proportion of resemblances to differences, calling into play in corresponding measure a gradually higher level of abstraction. As the series progresses, the mental image awakened tends to become less clear, while the word, on the other hand, tends to become more and more the chief element in consciousness.

What has been termed "the hopeless poverty of the power

of abstraction,"[1] universally characteristic of savage races, finds unanimous and abundant confirmation in the accounts of travelers, missionaries and others who have made a study of primitive culture. The languages of savage tribes, to quote Ribot:[2]

> . . . considérées dans leur caractères les plus généraux, révèlent une notable impuissance à dépasser les ressemblances les plus simples, une incapacité incurable pour des généralisations étendues; elles s'élèvent à peine au-dessus du concret. . . . Dans les langues barbares, il y a des termes pour désigner non seulement chaque espèce de chien, mais leur âge, la couleur de leur poil, leurs qualités bonnes ou mauvaises, etc. De même pour le cheval: des mots spéciaux désignent ses variétés, tous les mouvements qu'il se donne; ils indiquent s'il est monté, non monté, epouvanté, s'il se détache, etc. Les Américains du Nord ont des mots spéciaux pour le chêne noir, le chêne blanc et le chêne rouge, mais, aucun pour le chêne en général; à plus forte raison pour arbre en général. Les indigènes du Brésil peuvent dénommer les différentes parties du corps, mais non le corps en général (Lubbock). Chez plusieurs peuples de l'Océanie, un vocable spécial est employé pour la queue d'un chien, un autre pour celle d'un mouton, etc., mais on ne peut désigner une queue en général. De même, aucun terme pour désigner la vache, mais des mots distincts pour la vache rouge, blanche, brune (Sayce).

"The Malay," says Crawfurd,[3] "*is very deficient in abstract words;* and the usual train of the ideas of the people who speak it does not lead them to make a frequent use of even the few they possess. They have copious words for colors, yet borrow the word color, *warna,* from the Sanskrit. With this poverty of the abstract is united a redundancy of the concrete." Crawfurd gives many additional examples similar to those cited by Ribot. The aborigines of Tasmania, according to Milligan,[4] had "no words representing abstract ideas; for each variety of gum-tree, wattle-tree, etc., they had a name, but they had no equivalent for the expression of a tree." Romanes affirms that "the Sechuâna has no fewer than ten words all meaning 'horned

[1] Farrar, F. W., *Chapters on Language* (London, 1878), p. 45.

[2] Ribot, T. A., *L'Evolution des idées générales* (Paris, 1897), p. 109.

[3] Crawfurd, J., *Malay Grammar* (London, 1852), I, 68.

[4] Milligan, *Vocabulary of the Dialects of some of the Aboriginal Tribes of Tasmania,* p. 34. Reference quoted from Romanes.

cattle' '';[5] and the same writer, citing Latham, continues to say that a "Kurd of the Zaza tribe was not able to conceive a hand or father, except so far as they were related to himself, or something else; and so essentially concrete rather than abstract were his notions that he combined the pronoun with the substantive whenever he had a part of the human body or a degree of consanguinity to name, saying *sere-min,* 'my head,' and *pie-min,* 'my father.' " "The dialect of the Zulus," says Sayce,[6] "is rich in nouns denoting different objects of the same genus, according to some variety of color, redundancy or deficiency of members, or some other peculiarity." In many Indian languages of North America, there is no separate word for eye, hand, arm, or the other parts or organs of the body; they are found only with a pronoun incorporated or attached, signifying my eye, your hand, his hand, etc.[7]

> Plus la mentalité d'un groupe social se rapproche de la forme prélogique, plus aussi les images-concepts y prédominent. Le langage en témoigne par l'absence à peu près complète de termes génériques, correspondant aux idées proprement générales, et par l'extraordinaire abondance des termes spécifiques, c'est-à-dire désignant des êtres ou objets dont une image particulière et précise se dessine quand on les nomme. Eyre avait déjà fait cette remarque pour les Australiens. Il n'y a pas de termes génériques comme arbre, poisson, oiseau, etc., mais seulement des termes spécifiques qui s'appliquent à chaque variété particulière d'arbre, de poisson, d'oiseau, etc. Les indigènes du district du lac Tyers, Gippsland, n'ont pas de mot pour arbre, poisson, oiseau, etc. Tous les êtres sont distingués par leur noms propres; brême, perche, mulet, etc.[8]

The same incapacity for generalizing is found among primitive peoples in the expression of qualities and acts. "The Tasmanians, when they wanted to denote what we mean by *tall* and *round,* had to say *long legs* and *like a ball* or the *moon* or some

[5] Romanes, J. G., *Mental Evolution in Man* (London, 1888), p. 351.

[6] Sayce, A. H., *Principles of Comparative Philology* (London, 1875), p. 221.

[7] Powell. J. W., "The Evolution of Language," *Rep. Bur. Ethn. Smithson. Inst.,* I (1880), 9.

[8] Lévy-Bruhl, L., *Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures* (Paris, 1910), p. 190.

other round object, eking out their scanty vocabulary by the help of gesture."[9] And to quote again from Ribot:

> Les Indiens du Nord de l'Amérique ont des mots particuliers pour dire: laver sa figure, la figure d'un autre, le linge, les utensiles, etc.; en tout trente mots, mais aucun pour laver en général. De meme pour dire: manger du pain, des fruits, de la viande, etc; pour frapper du pied, de la main, de la hache, etc.; pour couper du bois, de la viande ou tout autre objet, il y a des termes spéciaux, mais aucun terme pour dire simplement: manger, frapper, couper (Sayce, Hovelacque).[10]

Without multiplying further the examples, we may conclude with Sayce that "all over the world, indeed, wherever we come across a savage race, or an individual who has been unaffected by the civilization around him, we find this primitive inability to separate the particular from the universal by isolating the individual word, and extracting it, as it were, from the ideas habitually associated with it."[11]

If we ascend from the realm of perceptual to that of "superperceptual" ideas (of the type *fidelity, invalidate, advantageous,* and the like), the classification of words as mental products of a lower or higher order becomes much more difficult, owing to the fact that the criteria upon which such a classification must be based are much more obscure and elusive. In learning such words as *papa, ball, milk, hot, yellow, cry, run,* and the like, there is established in the mind of the child a direct and immediate association between the spoken symbol, and a present perceptual experience, and this association tends to become, with a minimum of repetition and of mental effort, automatic and spontaneous. The element of conscious reflection is entirely absent, at least as regards such perceptual words as are of earliest and most frequent occurrence. In the acquisition of such words as *reciprocal, condone, ambiguity, heirloom, incompatible, assimilate,* etc., the mental process involved is essentially the reverse. When a word of this type is heard or read, the only perceptual

[9] Sayce, A. H., *Introduction to the Science of Language* (London, 1900), I, 101.

[10] *Ribot, op. cit.,* p. 111.

[11] Sayce, *Science of Language,* II, 6.

elements presenting themselves to the mind are such as are suggested by the *particular circumstances or conditions incident to the application of the word in a particular case.* They are therefore of purely accidental and variable character and tend to obscure rather than clarify the inherent and permanent meaning of the word. The latter must be inferred from the relation of the word to the other parts of the context, and the more clearly these parts are understood, and the more frequent the repetition of the word in other contexts, the more accurate and easy the inference tends to become. The great majority of such words, for the great majority of individuals, are learned, if learned at all, at a much later period than those relating to familiar perceptual experience; as compared with the latter, they require for their learning a greater amount of repetition, a higher level of conceptual growth, and greater reflective faculty. They are learned for the most part from the written rather than the spoken language, and it is in the literature rather than in popular speech that they have been chiefly evolved. And in the race, as in the individual, the capacity to form superperceptual ideas is of late development. It does not manifest itself to any considerable extent in the vocabulary of a people until the latter has begun to produce a literature and has attained to some power of subjective analysis.

The exuberant wealth of concrete detail which we have seen to be so universally characteristic of savage languages finds its precise counterpart, as would be expected, in an amazing incapacity for superperceptual analysis. The natives of Hawaii, while possessing many separate words to differentiate the force and direction of the wind, have but one word, *aloba,* to express love, friendship, esteem, kindness, gratitude, etc.[12] "Some of the lower races like the New Caledonians, who cannot be made to understand the abstract notions of 'yesterday' and 'tomorrow,' are equally unable to express the notion of 'today.'"[13] "In American and Polynesian languages," says Farrar,[14] "there are

[12] Ribot, *ibid.*, p. 109.
[13] Sayce, *Prin. Comp. Phil.* p. 89.
[14] Farrar, *op. cit.*, p. 45, note 3.

forms for 'I am well,' 'I am here,' etc., but not for 'I am.' In Elliott's Indian Bible, 'I am that I am' is rendered 'I do, I do.' '' ''The Mohicans have forms for 'I love him,' 'I love you,' but no verb meaning ' love,' and in some Eskimo tribes are separate verbs for 'I wish to eat meat,' 'I wish to eat soup,' but no verb for 'I wish.' ''[15] ''There are dialects which are in a state of infantile bewilderment before the problem of numeration; they have words for 'one,' 'two,' and 'three'; but all beyond is an undivided 'many.' ''[16] Many other similar examples could be adduced, and the testimony of those who have studied the languages of primitive peoples is of striking uniformity in this regard.[17]

The same incapacity for precise discrimination in the expression of superperceptual ideation is typical in fact not only of savage tribes but of all forms of primitive mentality. As a universal characteristic of the speech of children and of the uncultured, it is too familiar to call for extended comment.[18] Of especially rich significance in this regard, however, is the testimony of French and the other Romanic languages. In each of these languages, without exception, the so-called popular words, or words which have remained uninterruptedly in popular speech from the vulgar Latin period to the present day, present a marked contrast, as regards ideational content, with the so-called learned words, or words which have been borrowed directly into the literature, at different periods, from classic Latin. Among the former, the proportion of words expressing superperceptual concepts is surprisingly small, and those that are

[15] *Ibid.*, p. 171.

[16] Whitney, W. D., *The Life and Growth of Language* (New York), 1876), p. 20.

[17] See especially Romanes, Ribot, and Lévy-Bruhl, in their above-mentioned works.

[18] See especially Ellison, ''Children's Capacity for Abstract Thought '' *Amer. Journal of Psychology*, XIX (1908), 253ff.; Farrar, *op. cit.*, p. 49; Romanes, *op. cit.*, pp. 296, 317; Steinthal, H., *Psychologie und Sprachwissenschaft;* ed. 4 (Berlin, 1881), p. 401; Egger, E., *Observations et réflexions sur le developpement de l'intelligence et du langage chez les enfants*, Paris, 1879; Stout, G. F., *Analytic Psychology* (London, 1896).II, 228; Preyer, W., *Die Seele des Kindes*, Leipzig, 1890; Taine, H., *De l'intelligence*, Paris, 1870; Perez, P., *First Three Years of Childhood*, London, 1889.

found are of distinctly general and elemental character (compare, for example, *joie, peur, âme, douleur, espoir, âge, amour, an, saison, temps, faux, vrai, bon, beau, dire, parler, demander, aimer, sembler, compter, craindre,* etc.). The learned words, on the contrary, consist very largely of words expressing purely abstract and philosophical conceptions, which had never penetrated into the speech of the masses. In French, for example, the list of popular words derived from classic Latin nouns in *a* are the following: *Abbé, abbaye, abbesse, aveline, été, âge, agneau, aile, aubin, ail, autel, alun, auge, ami, tante, amour, ampoule, canc, ancre, anneau, anguille, angoisse, âme, an, abeille, ache, avril, eau, aigle, érigne, arbre, arche, arbalète, arc, ardeur, aire, argent, arête, arme, art, âne, oreille, or, avoine, oncle.*

In contrast to the preceding may be presented the following learned nouns, all expressing superperceptual ideas, found in the first forty-one pages of the *Dictionnaire Générale* (*a—adversité*), the great majority of them having been introduced into the language since the fourteenth century: *abdication, abducteur, abduction, aberration, abjection, abjuration, ablatif, ablation, ablégat, ablution, abnégation, abolition, abomination, abréviation, abrogation, absence, absolution, absorption, abstention, abstinence, abstraction, absurdité, abus, accélération, accent, acception, accession, accident, accise, acclamation, accommodation, accumulation, accusation, acerbité, acidité, acquisition, acrimonie, action, activité, addition, adduction, ademption, adepte, adhésion, adition, adjectif, adjonction, adjudication, adjuration, adminicule, administration, admiration, admission, admonition, adolescence, adoption, adoration, adulateur, adultération, adultère, adverbe, adversaire, adversité.*[19]

[19] It is important to note that most learned words expressing perceptual or semi-perceptual ideas are either of technical or scientific character (*clavicule, quadrupède, crustacé,* etc.), or *of wide generalization* (*solide, liquide, animal, végétal,* etc.). In some cases, adjectives expressing perceptual qualities are popular, while their corresponding abstract nouns are learned (*tiède—tépidité, chauve—calvitie, aigu—acuité,* etc). Of particularly fruitful significance for the student of lexical psychology are the so-called doublets, or cases where a single classic Latin word has given both a popular and a learned form, generally with difference of meaning (*frêle—fragile* (L. *fragilis*); *hôtel—hôpital* (L. *hospitale*); *nager—naviguer* (L.

Of still more striking significance, in tracing the progress of superperceptual analysis, is the enormous superiority of modern French over old French in the *qualification of abstract nouns.* In ten pages of Villehardouin (1165–1213), taken from Paris et Langlois, *Chrestomathie du Moyen Age* (Paris, 1903), pp. 186ff., are the following passages in which an abstract noun is qualified by an adjective:

Sachiez que ce fu une des plus *dotoses choses* (redoutables entreprises) a faire.—Et les autres genz qui n'avoient mie si *grant mestier* (si grande utilité) en bataille.—li emperere les atendoit a *granz conroiz* (avec de grands préparatifs).—li Grieu firent mout *grand semblant* del retenir.—De noz barons fu *teus li conseuz.*—et le fist mout bien, si qu'il en ot *grant pris* (beaucoup de gloire).—Enqui refu *granz li estors* (le combat).—et fu mout *grant merveille.*—Lors fu li *conseuz* des barons *teus* (tel).—bien fu *fiere chose* a regarder.—Lors se porpenserent d'un mout *bon engien* (expédient).—*granz fais* (une grande quantité) de pierres lor jetoit on sour eus.—dont *granz damages* (dommage) fu.—si que *grant pris* li en dona on.—par *vive force* monterent des chevaliers.—li *hus* (la clameur) ere si *granz.*—Or porrez oir *estrange proece* (prouesse).—Lors veissiez (vous auriez vu) *assaut grant et merveillos.*—Or oez *estrange miracle.*—envoier a si *grant foison* (en si grande quantité).—fu mout *granz sens.*—cil avoient si *grant foison* de gent.—Bien sembloit *perillose chose.*—Li nostre estoient ordené en *tel maniere.*—onques (jamais) Dieus ne traist (tira) de plus *grant peril* nule gent.—il n'i ot si hardi qui n'eust *grant joie.*—oez les *miracles* Nostre Seignor come eles sont *beles.*

It is to be noted that in sixteen out of twenty-five examples the qualifying adjective is *grand.* In the first ten pages of Hugo's *Les Misérables* (Super's edition) are the following:

---

navigare), etc. A. Brachet, in his *Dictionnaire des Doublets* (Paris, 1868), gives some two thousand examples of such double formations. As regards the general semantic character of the earliest learned words in French, see H. Berger, *Die Lehnwörter der französischen Sprache ältester Zeit,* Leipzig, 1899; and G. Paris, "Les plus anciens mots d'emprunt du français," *Journal des Savants,* LXXXIV (1900), 294–307, 356–75.

Un passant d'un *aspect* plus *misérable.*—un homme de *moyenne taille.*—cet *ensemble délabré.*—rire et parler à *grand bruit.*—plongé dans des *réflexions* peu *sereines.*—Cetté *déclaration,* faite d'un *ton mesuré,* mais *ferme,* parut *grave.*—Il ne se retourna pas une *seule fois.*—une *bonne odeur.*—*vague apparence* de bien-etre melée à cet autre *aspect* si *poignant.*—sa *désagréable rencontre* du mátin.—Il fit au cabaretier un *signe imperceptible.* —*quelques paroles à voix basse.*—ce *spectacle doux* et *calmant.*— Il frappa au carreau un *petit coup* très *faible.*—un *second coup* —un *troisième coup.*—Il jeta un *nouveau coup d'oeil* sur l'étranger.—A la lueur du *jour expirant.*—un *grondement farouche.*

It is clear therefore that while in the analysis and classification of perceptual experience conceptual progress tends ever toward wider generalization, on the other hand, in the development of superperceptual classification it proceeds in precisely the opposite direction, that is, toward a more precise and discriminating specialization, toward greater intension and smaller extension, in a word, from that which is most general, elemental and obvious to that which is most highly particularized and differentiated. According to this view, the word *acquisition* would represent a mental product of higher order than *possession, omniscience* than *knowledge, apostrophize* than *address, asseverate* than *affirm, coincidence* than *occurrence, democratize* than *reform,* etc. In the great majority of cases, however, it is difficult if not impossible to determine which of two words within a given category represents a higher conceptual achievement than the other. Upon what ground, for example, may we say that of the four words, *annoyance, irritation, resentment, indignation,* one involves a higher level of abstraction than the other three? As a matter of fact, in studying the psycho-lexical evolution of different peoples, that which is of essential importance, at least as regards superperceptual ideation, is less to establish a strictly conceptual gradation of words, than to show, through the history of words, the course of progressive discrimination within a given conceptual category—in other terms, to show for each successive period of a language what new differentiations, within a given

conceptual category, have first received expression. In the measure that this growing capacity for analytical particularization tends to show correspondence in the psycho-lexical evolution of different peoples, both as regards ideas expressed and the order in which they have received expression, we may hope to ascertain more or less clearly those factors and forces of mental growth that are characteristic of mankind in general rather than of particular peoples.

It is in the growth of superperceptual ideation, calling into play as we have seen an ever-increasing power of reflective analysis, that is characterized most strikingly the ascent from lower to higher levels of mentality, whether it be from the child to the adult, from the ignorant to the cultured, from savage to civilized peoples, or from a primitive to an advanced period in the history of the race. It is of interest to note, furthermore, that as the capacity for abstraction becomes less dependent upon the support of purely perceptual experience it tends to become, in corresponding measure, more dependent upon the support of the word. As the mind progresses from the simplest forms of perceptual ideation to the most abstruse and tenuous products of metaphysical conception, the relation between thought and speech tends to become gradually more intimate, more precise, and more stable. As the structure of conceptual intelligence becomes more complex, more elaborated, and further removed from those elements of the environment directly apprehensible by the senses, its synthetic character becomes more marked; each step in advance depends in greater measure on what has gone before and also opens the way to still higher elaborations, and in the gradual progress of this synthetic organization the value of the word as an associative symbol to fix and record each successive achievement becomes correspondingly greater.[20] It is, therefore, especially *in the study of the higher levels of con-*

[20] It is noteworthy that in most cases of aphasia, it is proper names, especially names of persons, that are forgotten earliest, showing that the associative tie between thought and word is weakest where the perceptual image is most vivid. For an exceptionally suggestive treatment of the growth of conceptual intelligence, especially at the higher levels, see W. Mitchell, *Structure and Growth of the Mind* (London, 1907), pp. 294–415.

ceptual progress that the testimony of comparative lexicology becomes of most direct and unique significance. Nor can there be any question but that when this department of lexical research has received more extensive and penetrating treatment it will furnish to the general psychology of cognition results of fundamental and far-reaching importance.

The extent to which the growth of conceptual intelligence is governed by fundamental laws, principles or tendencies, is a question to which an ultimate solution will be found, if found at all, in the testimony of comparative lexicology. That such laws, principles or tendencies exist, and that they are no less constantly and fundamentally operative in the evolution of superperceptual than of perceptual ideation, there seems little reason to question. The striking uniformity already observed in the mentality of primitive peoples, the fact now recognized by all evolutionists that all mental growth from the lowest to the highest levels is of unbroken continuity, the enormously long period that must have elapsed since the earliest manifestation of human speech, a period compared with which the date of our earliest records is but as yesterday, and, most of all, the inherent nature of the conceptual process itself, lend strong support to such a view.

Amid the infinite complexity of factors entering into the formation of ideas, there is one factor of constantly predominant character—the factor of interest. The power to observe and to discriminate depends upon attention, and in any experience the degree and direction of attention is generally regarded as primarily dependent upon interest. That which forms most frequently the subject of our thought and of our speech is that which is of chief interest for us, and with all peoples in all periods, those elements of experience and of the environment which have tended earliest and most strongly to call into play the naming and the predicating faculty are those which have been of most vital and most frequent interest to the majority. "We know things, we are interested in them, and we act upon them,"[21] but we know them best, and we think of them, speak

[21] *Ibid.*, p. 57.

of them, and act upon them most often in the measure that we are most interested in them. The faculty of discrimination is stimulated most actively where there is practical advantage to be gained; and thus it is easily conceivable that the Sandwich Islander should have many different words for expressing the force and direction of the wind, and but one word for love, friendship, esteem, gratitude, kindness, etc. In the higher realms of conception, the principle is the same; it is the factor of interest throughout that is of chief potency in determining the course of mental growth. As the material welfare of the individual and of the community becomes more secure, capacity for interest transcends the immediately perceptual and tends to evolve upward and outward toward a rudimentary analysis of those elements which are beyond the apprehension of the senses. And as interest in superperceptual discrimination expands, and the power of introspective reflection increases, new distinctions are perceived and receive expression in language, and in this gradual enrichment of the vocabulary there is a constant tendency toward greater precision and greater stability.[22]

In the expression of superperceptual ideation, as has already been observed, those words which are the oldest in the language and which reflect most faithfully the popular speech of a primitive period are characterized to a considerable extent by vague generality and slight analytical discrimination. They express, for the most part, those aspects, relations and subjective states which are of most frequent and general interest, and which are therefore most elemental and obvious. Those words, on the other hand, which have entered the language at a later period, expressing interests of more complex and specialized nature, tend to become restricted more and more to the language of a limited group or stratum of society. The development of technical and scientific vocabularies presents striking testimony in this regard.

[22] For some features of this tendency in the evolution of the French vocabulary, see the abstract of a paper which I read before the Philological Association of the Pacific Coast, in November, 1908. "The Expression of Certain Orders of Concepts in Old and Modern French," *Trans. Amer. Philol. Assoc.*, XXXIX, liii.

The chronological order, therefore, in which within a given conceptual category successive differentiations have received expression in the vocabulary is of essential significance, in that it reflects in general the relative degree of interest underlying them.

The course of conceptual progress may be regarded, then, as running essentially parallel with the growth of interest capacity, and it is in the lexical record of different peoples that we shall find most clearly and faithfully revealed the successive phases of this growth. Now it is plainly evident that the growth of interest capacity in any two individuals or in any two peoples is never, any more than that of facial features or bodily structure, entirely dissimilar. As the homologous parts of the physical organism, amid an infinite variety of accidental features, present a constant and universal uniformity of location, structure and function, so in all peoples, in all periods, successive levels of interest capacity tend to appear in a certain order, to evolve in a certain direction and to a certain extent. Capacity for interest, whether material, esthetic, intellectual, or spiritual, is dependent primarily upon sensitiveness to pain or pleasure; and this sensitiveness is obviously the result to a considerable degree of predispositions both physical and psychic which are of fundamental, constant, and universal nature. In comparing the lexicological evolution of different peoples, therefore, we may expect to find correspondences both as regards the main types of conceptual classification and as regards the order in which these types have tended to receive expression; and upon the basis of such correspondences as are found to be most regular, frequent and general we may ultimately hope to determine more clearly those fundamental laws, principles, or tendencies underlying the growth of conceptual intelligence in general.

Conceptual progress, in the individual or in the race, is of threefold nature. It manifests itself: (1) in the formation of new concepts; (2) in greater precision; (3) in greater facility. And to this threefold aspect correspond in the vocabulary: (1) the emergence of new concept-symbols; (2) a more discriminating application; (3) more frequent and general usage. As the

history of industrial progress is concerned chiefly, however, with the appearance of new inventions, rather than with their later improvement and diffusion, so the history of conceptual progress is concerned primarily with the emergence of new concept-symbols, and among these with those especially *which have stood the test of time.* The factor of permanency is obviously of fundamental significance. Those conceptual classifications which, having once received expression in the vocabulary, have been maintained in continuous usage to the present day, are those which are most likely to reflect interest tendencies of fundamental rather than of passing and accidental character, and which are most likely therefore to find expression in other languages; whereas those classifications which are least apt to find expression in other languages are those which, after maintaining themselves for a limited period among a limited circle, have become obsolete owing to lack of interest for later generations.

As an example, among many possible ones, of progressive discrimination, within a given conceptual category, I may present the chronology of a certain class of words in English, that of verbs expressing different aspects or modalities of language, either spoken or written, of the type *acknowledge, enunciate, eulogize, dissuade, transcribe,* and the like. Each word is classified according to the earliest example of its use, as given in the *Oxford Dictionary,* in a purely linguistic sense. The list is intended to include all words not classed as rare, archaic, or obsolete, from *a* to *verify,* except for the following supplements which were not accessible: *still—su; supple—t,* and all of the letter *u*. A few words of doubtful inclusion, owing to ambiguity of the quotations, are accompanied with an interrogation point. The periods distinguished are the following: before 1200, 1200-1300, 1301–1350, 1351–1400, thence each half century to 1850, 1850 to the present.

Before 1200

Ask, backbite, bemoan, beseech, bid, bless, bode, call, forbid, foresay, forswear, greet, lie, lisp, misteach, miswrite, name, out-

law, read, say, shrive, speak, spell (= preach), stammer, teach, tell, threat.

1200–1300

Accuse, answer, assign, avow, babble, bark, beg, belie (= tell lies about), blame, book, chatter, clack, command, commune, condemn, counsel, couple, crave, cry, curse, deny, dispraise, dispute, enjoin, excuse, feign, flatter, foretell, forge, gainsay, grant, hoot, hue, inquire, judge, mispraise number, ordain, praise, pray, preach, prove, purge, put, reckon, rime, shoot (forth), signify, snib, sound, spell (= read letter by letter), summon, talk, thank, threaten, translate, traverse (as legal term = deny).

1301–1350

Allege, argue, attaint, ban, bequeathe, blaspheme, boast, certify, charge, claim, commend, count, crack, declare, defame, defend, dub, end, enroll, exile, expound, forewarn, grunt, indite, indict, jangle, liken, maintain, menace, multiply, outsay, plead, pronounce, publish, quash, quitclaim, rebuke, record, repeal, reprehend, reprove, respite, revile, slander, snub, specify, sue, thunder, touch.

1351–1400

Abate, abridge, account, add, adjudge, admonish, advise, affirm, amplify, appeal, appoint, approve, arraign, ascribe, assent, authorize, bargain, bewail, blabber, brag, brawl, challenge, chide, clamor, color, compare, complain, comprehend, confess, convey, convict, copy, correct, decide, decline (as grammatical term), decree, define, denounce, devise, disavow, disclose, disprove, devine, drivel, English, enter, entitle, establish, examine, exclude, exhort, express, find, herald, implead, impress, impugn, impute, induce, inform, interpret, justify, laud, miscall, miscounsel, miscount, misinform, mismetre, missay, mumble, mutter, noise, note, notify, object, open, oppose, overpraise, pass, pick (on), pipe, point, portray, present, price, proclaim, profer, prophesy, prose, proverb, quadruple, quarrel, rate (= scold), ratify, rave, refer,

register, rehearse, renounce, repeat, reply, report, represent, repugn, require, return, reverse, revoke, ring, roar, salute, scan, scoff, scold, score (= record), testify, title, tongue, treat, triple, tryst.

1401–1450

Approbate, assess, bicker, blaze, catechize, christen, clatter, compile, conjure, continue, countermand, covenant, cut, date, decline (= refuse), detract, discuss, disgrade, disinherit, dispense, dissent, divide, engross, enhance, exalt, foreordain, fulminate, have, huck, interrupt, license, misreport, mock, moralize, muster, omit, prate, preconize, press (upon), pretend, prohibit, promise, prompt, propose, protest, provide, reprobate, reveal, rule, subscribe, tail, thou, tittle, vaunt.

1451–1500

Address, adjourn (?), adjure, administer, advertise, agree, amend, announce, article, blow (upon), bluster, calendar, cite, clear, come (out with), compose, condition, constitute, crab, croak, debate, demand, depute, digest, disagree, disannul, discharge, discommend, disfranchise, dismiss, disprize, dissolve, divorce, drone, elect, enact, exempt, expose, forejudge, hem, imprint, interrogate, intitulate, intone, invoke, jabber, lay (down), make (out), pardon, pen, promulge, prorogue, question, rail, raise, reappeal, reassemble, recite, regret, reject, rejoin, reproach, scribble, sign, value.

1501–1550

Abdicate, abduce, abjure, abrogate, absolve, abstract, accent, acquit, admit, advance, allow, altercate, annunciate, apprize, assure, avouch, award, berate, blab, blether, break (forth), bruit, cackle, canvass, carp, cavil, compound, conclude, concord, condescend, confer, congratulate, conjugate, construe, consult, contend, contract, corroborate, crow, dedicate, denigrate, depose. deride, describe, digress, disaffirm, disparage, dispatch, (?) dissemble, entreat, etymologize, exact, excommunicate, execute, ex-

emplify, exhibit, exorcize, explain, extol, falsify, file, frame, fume, (?) gage, govern, harp, hobble, hollo, howl, illustrate, impart, impetrate, implore, importune, inculcate, indorse, insert, involve, instil, instruct, interdict, intimate, inveigh, invent, inventory, invocate, iterate, jest, lament, law, manifest, mention, metrify, mince, misadvise, misinstruct, misname, misprint, misreckon, missound, mistranslate, mitigate, mollify, mortgage, muzzle, nickname, nobilitate, nonsuit, obtest, order, outcry, overtell, parse, pause, permit, persuade, phrase, postulate, prattle, prefix, premise, premonish, prescribe, pretermit, print, privilege, proceed, process, profess, promulgate, propound, pulpit, purport, put (down), qualify, rap (out), reacknowledge, reason, rebut, recant, reclaim, refute, relate, replicate, repone, retract, scrabble, shorten, shout, solicit, spare, suade, suggest, tattle, toss, transpose, trip, twit, ventilate.

1551–1600

Abbreviate, abet, acknowledge, acquaint, affiance, allegorize, allude, anagrammatize, anathematize, apologize, arbitrate, articulate, assail, attest, attribute, aver, ballad, balladize, bawl, bellow, bescribble, bespeak, betroth, blatter, blurt, bolt (out), bombard, breathe, broach, calculate, calumniate, cant, catalogue, celebrate, censure, chalk up, chat, circumflex, commit, contradict, convene, convoke, cube, dare, declaim, deliberate, deliver, denominate, denunciate, deplore, dilate, ding, direct, disacknowledge, disallow, discard, discipline, disclaim, discourse, dispone, dispunct, disrank, dissuade, distinguish, doom, drawl, egg (on), elucidate, emblazon, epitomize, equivocate, exaggerate, except, exclaim, execrate, exonerate, expostulate, extenuate, fable, flout, foreappoint, forge (= commit forgery), fret, (?) gabble, Germanize, gibe, glorify, graduate, gratulate, grumble, hedge, historify, historize, hound, huckster, hush, impeach, importunate, imply, include, inscribe, insinuate, insist, interplead, invite, jargon, jeer, lash, latinize, lecture, legitimate, matriculate, message, methodize, misapply, mischarge, miscite, misdate, misinterpret, mispersuade, mispronounce, misquote, misrecite, misspeak, mistell, moderate,

nay, negotiate, nibble, nominate, nullify, obscure, obsecrate, offer, opine, orate, outbid, outbrag, outflatter, outscold, out-talk, outvoice, outwrangle, overcount, overname, overrule, parable, parabolize, parley, parrot, particularize, peach, philosophize, picture, plaud, pledge, ply, poetize, pre-contract, prejudge, presage, prevail (upon), prolong, propagate, prorogate, proscribe, prosecute, pursue, quiddle, quip, rake (up), rate (= calculate), rattle, readvise, rebaptize, rebuff (?), recall, recapitulate, refuse, reintitule, reiterate, reprieve, reprint, request, resolve, resound, resume, retell, revert, riddle, rubricate, rubric, rumor, salve, school, screak, second, sentence, shriek, shrill, smooth, snap, snarl, sonnet, sophisticate, spell (= name letters in order), spit, stick, stifle, subdivide, subjoin, subsume, subtilize, take, taunt, tax, temporize, term, testament, theme, throttle, throw, traduce, transact, transfer, transcribe, tutor, twattle.

1601–1650

Abuse, acclaim, accost, adduce, adumbrate, analyze, apostalize, applaud, apply, asperse, assert, augur, barbarize, beatify, bescrawl, brand, cajole, certiorate, characterize, chirp, cognominate, cognosce, commensurate, comment, comminate, commute, compliment, compute, concede, condole, confabulate, contest, contract (as grammatical term), controvert, converse, convince, correspond, countercharge, countercite, counter-order, criminate, criticize, decry, delegate, delete, delineate, demur, deprecate, detail, dictate, disadvise, disalarm, disbar, disguise, disown, disseminate, divulge, doctrinate, dogmatize, draw (up), drill, drop, dun, echo, embroider, engage, enumerate, enunciate, equate, erase, evade, evidence, evoke, excise, expatiate, explicate, expunge, extend, extract, fabulate, fasten, father, felicitate, fleer, forecall, foredoom, forespeak, forewrite, gag, genealogize, gibber, gloss, gospelize, gossip, grace, Grecianize (?), groan, haggle, hammer, harbinger, haw, Hebraize, hereticate, higgle, hint, hold, homage, honey, illegitimate, illuminate, impose, imprecate, instance, intercede, interpolate, interpose, inventorize, label, language, laugh, libel, list, litigate, lord, malign, map (out), medi-

ate, mendicate, minute, misaffirm, misbaptize, miscipher, misnumber, misrelate, misrepeat, misrepresent, misstate, mis-style, mourn, mouth, muddle, murder, mythologize, naturalize, news, nonsensify, nose, notice, oath, abjure, objurgate, obnunciate, observe, opprobriate, outbabble, outbawl, outpreach, outrant, outreason, outspeak, out-tongue, outwrite, overbid, overpersuade, overtalk, overvalue, own, page, palliate, palter, penegyrize, paradox, parallel, parallelize, paralogize, paraphrase, pedantize, petition, pettifog, phillippize, platonize, poll, portend, post, post-date, postscribe, pre-acquaint, preadmit, pre-admonish, preamble, preambulate, pre-appoint, precondemn, preconsult, predamn, predeclare, predicate, predict, predoom, pre-establish, preface, preinterpret, prejudice, preside, pretext, prevaricate, prewarn, produce, prologize, rabbinize, rake (into), rally, ramble, rant, ratiocinate (?), readdress, re-appoint, reassign, recommend, recommit, recompile, recriminate, redargue, refine, reflect (upon), reinterpret, reinterrogate, reintimate, reinvite, render, republish, repudiate, rescind, retort, review (in legal sense), revise, revive, satirize, scrawl, screw, scroll, scruple, sermonize, silence, single (out), smatter, snort, soothsay, spatter, specialize, specificate, squabble, state, stigmatize, subdelegate, subinduce, subject, subordinate, subpoena, sum up, superadd, superscribe, superscrive, tale, tally, tautologize, testate, theorize, ticket, torment, torture, transcribble, triplicate, trumpet, turn, tutorize, vacate, validate, veil, vent, venture, verbalize.

1651–1700

Adjective, administrate, analogize, aphorize, apprise, aspirate, banter, belie (= show to be false), bespatter, blate, castigate, catcall, caution, circumstantiate, clash (with), clear (up), coax, collate, commiserate, commission, communicate, compromise, connote, connumerate, counter-argue, countersign, credit, cross-examine, damn, debit, defy, demonstrate, denote, depreciate, din, discept, discommune, disenact, disenfranchise, dishabilitate, disincorporate, distort, docket, draw, ejaculate, enlist, evangelize, evocate, exculpate, expurgate, fib, flourish, forebode, forementioning,

forgive, garble, grade, Grecize, harangue, hieroglyphize, huff, hurl, illucidate, incapacitate, individualize, inflect, inspeak, introduce, invoice, issue, joke, jubilate, lampoon, letter, miscompute, miscorrect, misexplain, misexpound, misplead, misrender, mission, mis-spell, moot, move, mysticize, narrate, obelize, obrogate, outcant, outpromise, outshout, overspeak, overpreach, overwrite, pelt, persist, philologize, posit, pre-advise, precompose, pre-instruct, premention, proselytize, proverbialize, pump, pun, quadruplicate, query, quibble, quote, rank, reassert, recognize, reconvey, rectify, remand, remind, remonstrate, renew, reprimand, rhyme, ridicule, rodomontade, romance, score (cancel), scratch (erase), scriven, slur, smoothe (over), sneer, solecize, spar, spirit, spiritualize, sputter, squeal (to utter shrilly), stab, tag, text, theologize, thee, third, toast, tone, trace.

1701–1750

Accentuate, anglicize, apostrophize, blacklist, borrow, bully, compress, confab, confide, counterprove, couplet, dash, depict, deputize, disqualify, document, doggrel, elegize, encore, excurse, exhaust, extemporize, frank, gasconade, growl, hawk, heroize, hesitate, honor, hypothesize, incriminate, index, instrument, integrate, jaw, jot, lodge, lug (in), mackle, mandate, miscalculate, misexpress, misnomer, negative, non-concur, numerate, obnounce, outargue, outbluster, outbully, out-thunder, overdraw, palaver, parody, personify, personize, plagiarize, pop (the question), postmark, probe, puff, quaver(?), recede, reinstruct, remark, respond, roast, scout, scratch (out), scream, signalize, solve, speechify, splutter, stamp, table, tabulate, test, total, transform, type.

1751–1800

Abnegate, adjudicate, adsignify, adulate, advocate, anglify, annominate, annotate, appellate, argufy, asseverate, attack, bore, certificate, cheer, circumscribe, classify, codify, commentate, concoct, cover, crib, cross-interrogate, cross-question, dissertate, dissimulate, dramatize, draw out, edit, elide, emblematize, emend,

emit, euphonize, fabricate, furlough, gallicize, generalize, grammaticize, guarantee, hazard, hiss, hurrah, identify, implicate, inculpate, indicate, insult, interject, intonate, italicize, journalize, lip, magnify, maledict, memorialize, misdirect, modernize, noun, obstruct, paragraph, parleyvoo, pencil, perjure, precognosce, preinform, prime, probate, prologuize, propine, rag, reargue, recount, reissue, reorder, review (criticize), rumble(?), sanction, scribe, sob, soliloquize, space, spout, suffix, taboo, theatricalize, trump up, tuscanize.

1801–1850

Agglutinate, annualize, antiquate, append, assibilate, assuade, autograph, blackguard, blarney, Bowdlerize, brief, bulletin, buttonhold, capitalize, carpet, chaff, champion, check, cheep, chime in, chronologize, circularize, coach, cognomen, cognominize, cross, cuss, deed, designate, disbosom, discrepate, disempower, disentail, dispersonify, disrate, doggrelize, draft, drum, educate, educe, eliminate, elocutionize, encyclopedize, eulogize, expand, familiarize, fore-announce, form, fudge, gab, Gaelicize, Greekize, gurgle, halt, heed, heckle, historicize, hyphen, ignore, illegitimatize, improvise, jargonize, kid, knell, legislate, letterize, literalize, localize, logicize, lyricize, marginalize, mathematecize, melodramatize, memorandum, metricize, miscolor, miscopy, misderive, misdescribe, misfame, mispunctuate, moan, monogrammatize, monologize, mortify, mystify, mythicize, nag, neologize, nomenclate, outbellow, outbray, outslang, out-tell, over-issue, over-refine, overstate, pad, parenthecize, patent, pluralize, poke (fun), popularize, postfix, pragmatize, preannounce, precalculate, precisionize, predecree, predesignate, previse, proctorize, propagandize, punctuate, quantify, quiesce, rationalize, reaffirm, reconvoke, reduplicate, reel (off), retelegraph, rhapsodize, rip (out), romanize, row, Saxonize, scratch (= scribble), screech, sentimentalize, simplify, singularize, slang, slate (reprove), solemnize, sonneteer, sough, spat, speech, stenograph, stereotype, stet, stickle, sub-contract, submit, superficialize, tarrif, tarrifize, telegraph, terminate, theosophize, tout, tragedize, tragecize, trifle, trivialize, trustee, twaddle, twist, twitter, typewrite, typographize, verbify.

1851 to the Present

Accredit, actionize, agitate, air, alphabetize, anglicify, assonate, blare, block, boost (not in Oxford or Century), bracket, bring up, butt in (not in Oxford or Century), buttonhole, cable, card, classicalize, classicize, collaborate, concelebrate, decimalize, diphthongize, disattaint, disauthenticate, disbench, dislicense, emendate, emphasize, enigmatize, ergotize, euphemize, fake, filibuster, flay (not in Oxford or Century), formalize, formularize, formulate, formulize, French, Frenchize, group, guffaw, gush, guy, hark, headline, Hebraicize, hyphenate, hyphenize, infix, initial, interpellate, interview, itemize, jerk, jolly, josh, kick, knock (in Century Dictionary Supplement), legendize, legitimatize, lingualize, linotype (in Century Dictionary Supplement), lobby, manifold, misaddress, misword, monograph, monologuize, monophthongize, monosyllabize, monotone, mutate, Newmanize, obsolesce, obvert, optimize, ordinate, outline, over-subscribe, paginate, palatalize, penalize, permute, platitudinize, postscript, pout, precast, precise, predate, preludize, prod, program, propositionize, proparoxytone, quiz, rap (not in Oxford or Century), readdress, re-amend, rebook, reconvict, redeliver, regulate, requisition, roll-call, romancize(?), rub (it in), scathe, schedule, score (= criticize, not in Oxford or Century), shut (up), signature, similize, slate (= list as candidate, see Century Dictionary Supplement), snark, snigger, soap, sonantize, speculate, splash, spring, squeal (= to turn informer), squelch, star, sub-edit, subside, substantivize, subtitle, summarize, supersubtilize, tablet, tabularize, telephone, testimonialize, theatrize, thrash out, tiff, tip, transcendentalize, transliterate, treaty, tune in, ventriloquize.

I need not attempt here to analyze in detail the abundant wealth of material which the foregoing tabulation offers for psychological study. The tabulation of other conceptual categories for successive periods of the language would doubtless be of equally fruitful significance. The general tendency of all superperceptual ideation toward a more precise and discriminat-

ing analysis[23] is in the main brought into clear relief. If materials were available for recording the chronology of the same category in other languages of high cultural development, a comparison would probably reveal many correspondences of striking and fundamental character.

The list in its entirety presents very concrete testimony as to the immense value of the *Oxford Dictionary* as an instrument of research for the study of psycho-lexical evolution, and accentuates the need of similar dictionaries of other languages compiled upon the same comprehensive principles, and with the same critical accuracy and scholarly thoroughness as Murray's monumental work. Such a philological achievement is possible, of course, only through the combined labors of many individual investigators, and there is little reason to doubt but that when peace is once more restored to the world, activity in such collaboration will tend to become more extensive and better organized.

It has been my aim throughout this article to emphasize particularly the importance of historical lexicology from the conceptual point of view, the value of its researches for comparative psychology, especially as regards the higher levels of the cognitive faculties, and the inexhaustible wealth of richly significant material directly accessible for such study. In tracing the course of psycho-lexical evolution, every fact bearing upon the expression of a certain idea by a certain people at a certain period is of value; but it is equally important to remember that "no fact in any language is completely understood until there has been brought to bear upon it the evidence of every other analogous fact, related or unrelated."[24]

An ideally complete tabulation of all available lexicological data would embody, for each language, a fourfold classification: (1) a chronological classification, showing for each successive

[23] For specific evidence of this tendency in French, see the abstract of a paper read by the author before the Philological Association of the Pacific Coast, in November, 1909, "The Expression of Certain Categories of Abstract Thought in Villehardouin, Commines, and Michelet," *ibid.*, XL, xcviii.

[24] Whitney, *op. cit.*, p. 315.

period, all new words and all new meanings of old words; (2) an etymological classification, grouping in chronological order all words according to their origin—popular, learned, borrowed, or formational; (3) a derivational classification, showing for each primitive word, the chronological order of all words derived from it; (4) an ideological classification, showing for each conceptual category the chronological succession of new distinctions.[25] The labor involved in such a tabulation would of course be vast, beyond computing; but that its results would furnish a treasury of materials of incalculable value for the study of psycho-lexical evolution in all its manifold aspects, there can be no question. Every individual investigation which contributes to the filling out of such a tabulation is a direct contribution to our knowledge of intellectual progress, and cannot fail to throw new light on all researches of a similar order which have preceded it.

Modern psychology is coming to recognize more clearly the profound significance of Comte's formula: "Il ne faut pas définir l'humanité par l'homme, mais l'homme par l'humanité." It is becoming ever more manifest that the mental organization of each individual is dependent in great measure upon the influence of the social environment into which he is born; and it is obviously through the medium of language that this influence is rendered most constant and most potent.

And the converse is equally true. It is through a keener insight into the workings of the human mind and a deeper com-

[25] Of unquestionable value, also, for the psychological interpretation of lexical growth and tendency, are statistics upon the relative vitality (frequency of occurrence and generality of usage) of words in different periods. In a paper read before the Philological Association of the Pacific Coast, in November, 1912, I showed that in the French vocabulary the relation of vitality to other lexical features such as age, etymological origin, continuity of usage, derivational fertility, etc., is remarkably constant. For an abstract of this paper, see "Some Features of Lexicological Vitality in French," *ibid.*, XLIII, lxx. For many suggestive observations on the general subject of lexicological vitality, see H. Darmesteter, *La Vie des mots*, Paris, 1899, and the admirable review of this work in Paris, *Mélanges linguistiques* (Paris, 1909), p. 281. For words which have undergone change of meaning, it is obviously important to have citations in sufficient number and sufficiently near in time to show the successive shadings of this change. Interesting remarks in this connection are to be found in the preface to the *Dictionnaire général* of Darmesteter and Hatzfeld.

prehension of those psychic predispositions which are of permanent, universal and fundamental character, that must be found, if found at all, an ultimate solution to those problems, sociological and educational, which are most vital to the welfare and progress of mankind. To the attainment of this keener insight and this deeper comprehension, it is certain that no labor will contribute in higher measure than the patient, penetrating and comprehensive analysis of the records of human speech.

Vol. 8. 1. Voltaire on the English Stage, by Harold Lawton Bruce. Pp. 1-152 June, 1918 ..... 1.50

2. Du Transcendantalisme Considéré sous son Aspect Social par William Girard. Pp. 153-226. August, 1918 ..... 1.00

CLASSICAL PHILOLOGY.—James T. Allen, William A. Merrill, Herbert C. Nutting, Editors. Price per volume, $2.50.

Vol. 1 1. Hiatus in Greek Melic Poetry, by Edward Bull Clapp. Pp. 1-34. June, 1904 ..... $0.50

2. Studies in the Si-Clause. I. Concessive Si-Clauses in Plautus. II. Subjunctive Protasis and Indicative Apodosis in Plautus, by Herbert C. Nutting. Pp. 35-94. January, 1905 ..... .60

3. The Whence and Whither of the Modern Science of Language, by Benjamin Ide Wheeler. Pp. 95-109. May, 1905 ..... .25

4. On the Relation of Horace to Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 111-129. October, 1905 ..... .25

5. The Priests of Asklepios, a New Method of Dating Athenian Archons, by William Scott Ferguson. Pp. 131-173. April, 1906. (Reprinted September, 1907) ..... .50

6. Horace's Alcaic Strophe, by Leon Josiah Richardson. Pp. 175-201. March, 1907 ..... .25

7. Some Phases of the Relation of Thought to Verse in Plautus, by Henry Washington Prescott. Pp. 205-262. June, 1907 ..... .50
Index, pp. 263-270.

Vol. 2. 1. Some Textual Criticisms of the Eighth Book of the De Vita Caesarum of Suetonius, by William Hardy Alexander. Pp. 1-33. November, 1908 ..... .30

2. Cicero's Knowledge of Lucretius's Poem, by William A. Merrill. Pp. 35-42. September, 1909 ..... .10

3. The Conspiracy at Rome in 66-65 B.C., by H. C. Nutting. January, 1910 ..... .10

4. On the Contracted Genitive in I in Latin, by William A. Merrill. Pp. 57-79. February, 1910 ..... .25

5. Epaphos and the Egyptian Apis, by Ivan M. Linforth. Pp. 81-92. August, 1910 ..... .10

6. Studies in the Text of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 93-149. June, 1911 ..... .50

7. The Separation of the Attributive Adjective from its Substantive in Plautus, by Winthrop L. Keep. Pp. 151-164. June, 1911 ..... .15

8. The Ὀαριστής of Theocritus, by Edward B. Clapp. Pp. 165-171. October, 1911 ..... .15

9. Notes on the Text of the Corpus Tibullianum, by Monroe E. Deutsch. Pp. 173-226. June, 1912 ..... .50

10. The Archetype of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 227-235. November, 1913 ..... .10

11. Corruption in the Manuscripts of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 237-253. August, 1914 ..... .15

12. Proposed Emendations of Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 255-256. December, 1914 ..... .05

13. Greek and Latin Glyconics, by Leon Josiah Richardson. Pp. 257-265. September, 1915 ..... .10

14. The Plot to Murder Caesar on the Bridge, by Monroe E. Deutsch. Pp. 267-278. January, 1916 ..... .10

15. Greek Acting in the Fifth Century, by James Turney Allen. Pp. 279-289. March, 1916 ..... .10

16. On Terence, Adelphoe 511–516, by Clinton C. Conrad. Pp. 291-303. May, 1916 ..... .15
Index, pp. 305-312.

Vol. 3. 1. Criticism of the Text of Lucretius with Suggestions for its Improvement, Part I, Books I-III, by William A. Merrill. Pp. 1-46. January, 1916 ..... .45

2. Criticism of the Text of Lucretius with Suggestions for its Improvement, Part II, Books IV-VI, by William A. Merrill. Pp. 47-133. April, 1916 ..... .85

3. Parallels and Coincidences in Lucretius and Virgil, by William A. Merrill. Pp. 135-247. March, 1918 ..... 1.25

4. Parallelisms and Coincidences in Lucretius and Ennius, by William A. Merrill. Pp. 249-264. March, 1918 ..... .20

5. Notes on Lucretius, by William A. Merrill. Pp. 265-316. August, 1918 .50

Index in preparation.

Vol. 4. Lucreti De Rerum Natura Libri Sex, Recognovit William A. Merrill. Pp. 1-258. November, 1917 ..... 2.50

Vol. 5. 1. Caesar's Use of Past Tenses in Cum-Clauses, by Herbert C. Nutting. Pp. 1-53. February, 1918 ..... .55

2. The Key to the Reconstruction of the Fifth Century Theatre at Athens, by James Turney Allen. Pp. 55-58. May, 1918 ..... .05

3. The Death of Lepidus, Leader of the Revolution of 78 B. C., by Monroe E. Deutsch. Pp. 59-68. September, 1918 ..... .10

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY
Vol. 7, No. 5, pp. 201-264 January 23, 1919

CHATEAUBRIAND
LES NATCHEZ, LIVRES I ET II

CONTRIBUTION À L'ÉTUDE DES SOURCES DE CHATEAUBRIAND

PAR
GILBERT CHINARD

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
BERKELEY

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PUBLICATIONS
IN
MODERN PHILOLOGY
Vol. 7, No. 5, pp. 201-264 January 23, 1919

CHATEAUBRIAND

LES NATCHEZ

Livres I et II

Contribution à l'étude des sources de Chateaubriand

par
GILBERT CHINARD

INTRODUCTION

Plus que tout autre ouvrage de Chateaubriand, les *Natchez* sont susceptibles de nous fournir des renseignements exacts sur la formation du génie et sur les procédés littéraires de l'auteur d'*Atala* et de *René*. Il n'est cependant pas d'œuvre de Chateaubriand qui ait été moins étudiée et sur laquelle la critique ait porté des jugements plus sévères. Sainte Beuve, lui-même, a reculé devant la tâche d'étudier les *Natchez* en détail et s'en est débarrassé d'un mot.[1] Plus récemment M. Jules Lemaitre les a analysés brièvement et sans indulgence.[2] On trouvera ailleurs des indications plus précises sur l'intrigue, la composition des *Natchez* et leur valeur littéraire;[3] mais il ne sera possible d'étudier sérieusement l'épopée indienne de Chateaubriand que le jour où nous aurons entre les mains une édition critique qui n'existe pas encore.

[1] Sainte-Beuve, *Chateaubriand et son groupe littéraire.* 2 vols., Paris.

[2] Lemaitre, J., *Chateaubriand,* Paris, 1912.

[3] Chinard, G., *L'exotisme américain dans l'œuvre de Chateaubriand,* Paris, 1918.

Bien que remaniés au moment de la publication, en 1826, les *Natchez* semblent bien avoir été presque entièrement composés pendant l'exil de Chateaubriand en Angleterre. Ils représenteraient donc, si l'on admet cette hypothèse, la plus grande partie du travail littéraire de Chateaubriand de 1792 à 1799. Il nous a dit lui-même comment il avait entassé dans le manuscrit des souvenirs, des notes prises au cours de ses lectures, des inventions et des projets. Nous aurions ainsi la chance presque unique d'avoir entre les mains comme un épitomé de la vie intellectuelle d'un grand écrivain pendant ses années de formation, les dix années les moins connues et les plus attirantes de sa vie. En étudiant les deux premiers livres des *Natchez,* nous nous sommes placés au point de vue très spécial des sources. Notre objet a été simplement de réunir quelques-uns des matériaux qui, venant s'ajouter à d'autres, permettront de donner un jour l'édition des *Natchez* que nous rêvons. Sans aucun doute il reste encore beaucoup à glaner dans ce champ étroitement délimité: nous n'avons fait qu'entrevoir un certain nombre de problèmes sans pouvoir leur donner de solution. Il importe cependant d'indiquer brièvement quels ils sont.

A

La date de composition des Natchez

Dans une étude très modérée et très prudente, M. Martino a essayé de retracer l'histoire du manuscrit des *Natchez* en se servant uniquement des documents étrangers à l'œuvre que nous possédons.[4] De son enquête, il résulte que le manuscrit des *Natchez* comprenait en réalité non seulement les *Natchez* proprement dits et les deux romans d'*Atala* et de *René,* mais encore des ébauches écrites par Chateaubriand avant son départ pour l'Amérique, des notes prises pendant son voyage, des résumés de lectures faites ensuite à Londres et le manuscrit du fameux *Voyage.* Le manuscrit des *Natchez* serait donc la "source"

[4] Martino, P., "A propos du *Voyage en Amérique* de Chateaubriand," *Revue d'histoire littéraire de la France,* XVI, 429.

principale à laquelle Chateaubriand aurait puisé pour toutes ses œuvres américaines. L'histoire de ce manuscrit que l'auteur aurait laissé à Londres, au moment de son retour en France, et n'aurait retrouvé que plus de quinze ans plus tard, après la seconde restauration, a paru assez étrange et a été mise en doute par plusieurs critiques, en particulier par M. Dick, qui n'est pas suspect de bienveillance à l'égard de Chateaubriand. De l'étude de M. Martino, des renseignements complémentaires fournis par M. V. Giraud,[5] il semble bien cependant que nous devons admettre au moins que Chateaubriand a laissé une partie de ses papiers à Londres et a déploré leur perte jusqu'au jour où, grâce aux efforts de M. M. de Thuisy, il a pu en reprendre possession.

Il reste cependant à déterminer dans quelle mesure Chateaubriand a remanié le texte primitif des *Natchez* avant la publication. Ces changements, si nous l'en croyons, auraient été fort légers et se borneraient aux corrections qu'un "homme d'un esprit calme et d'un sang rassis" pourrait apporter aux "essais d'un auteur inexpérimenté, abandonné aux caprices de son imagination." Jusqu'ici, j'avais accepté sans examen cette affirmation de Chateaubriand. Une étude plus attentive du texte pourrait cependant tout remettre en question.

Si Chateaubriand a laissé à Londres le manuscrit des *Natchez,* comment peut-on expliquer le parallélisme étroit qui existe entre certaines pages des *Natchez* et des passages des *Martyrs?* La ressemblance entre la description de l'armée de Chépar aux livres I et II des *Natchez* et la fameuse bataille des *Martyrs* est cependant évidente. Faut-il admettre que Chateaubriand, à la veille de publier les *Natchez,* ait démarqué le livre VI des *Martyrs?* Cette hypothèse est peu vraisemblable et ne tient guère devant une analyse serrée du texte. La version des *Natchez* contient bien des phrases que Chateaubriand n'aurait pas écrites en 1809 et à plus forte raison en 1826. Admettrons-nous donc que Chateaubriand avait rapporté d'Angleterre sinon le manuscrit lui-même, au moins les notes qui lui avaient servi à composer

[5] Giraud, V., "Sur le manuscrit des *Natchez,*" *Revue d'histoire littéraire de la France,* XVI, 789.

son poème? Les deux descriptions auraient ainsi une source unique: les notes prises par Chateaubriand pendant son exil, utilisées une première fois pour les *Natchez* et une seconde fois pour les *Martyrs*.

Il est moins facile d'expliquer que le livre II des *Natchez* contienne une mention très précise des voyages de Humboldt, alors que Humboldt voyagea en Amérique de 1799 à 1804 et ne publia sa relation qu'en 1811. (Voir *Natchez*, II, note 57.) Nous nous trouvons cette fois en présence d'une addition au texte primitif et non plus d'une simple correction.

Nous nous garderons cependant de tirer de ce fait qui peut être isolé une conclusion précise. Il faudrait de nombreux faits de ce genre pour nous permettre d'attaquer sérieusement l'hypothèse généralement admise sur la date de composition des *Natchez*. C'est l'œuvre toute entière qu'il faudrait examiner en se plaçant à ce point de vue spécial, et notre examen n'a encore porté que sur une partie trop peu considérable du poème de Chateaubriand. Il suffira d'indiquer ici une difficulté que d'autres chercheurs parviendront peut-être à expliquer de façon satisfaisante.

B

Les sources des Natchez

Dans son étude sur la *Genèse du Génie du christianisme*, M. V. Giraud a indiqué très en détail quelles avaient été les lectures de Chateaubriand pendant ses années de formation.[6] L'étude du texte des *Natchez* nous permet de confirmer sur certains points les indications que nous possédons déjà. Dans une épopée indienne on devait s'attendre à trouver de nombreux souvenirs d'Homère, et nous nous souvenons que Chateaubriand avait emporté "un petit Homère" à l'armée des Princes; les souvenirs de Virgile ne sont pas moins nombreux, bien que Chateaubriand n'ait point indiqué avec la même précision qu'il était familier avec l'*Enéide*. Par contre, il m'a été impossible

[6] Giraud, V., *Nouvelles études sur Chateaubriand*, Paris, 1912.

de trouver dans les textes étudiés des rapprochements précis avec la *Henriade,* dont on connaît la vogue à la fin du XVIIIe siècle. Il existe de très grandes ressemblances dans le ton général de certains passages des *Natchez* et la *Henriade;* les procédés sont les mêmes, les personnifications et les allégories se retrouvent dans les deux œuvres; mais il s'agit là de "machines" communes à toutes les épopées pseudo-classiques et l'on ne peut tirer rien de précis d'une analyse de ce genre. Par contre, les emprunts à la *Jérusalem délivrée* sont nombreux. C'est à Beccles, on le sait, avec la charmante Charlotte Ives, que Chauteaubriand avait lu le poète italien.[7] Les emprunts à Milton sont plus rares; je n'en ai relevé qu'un dans les livres, I et II. Ossian et Bernardin de Saint-Pierre, dont l'influence sur Chateaubriand est indéniable, ne lui ont fourni dans ces deux livres aucune notation que j'aie pu retrouver.

En ce qui concerne les sources purement américaines des *Natchez,* on peut aisément s'apercevoir qu'elles sont infiniment plus nombreuses et plus variées qu'il ne nous l'a laissé entendre. Un passage de la préface semble indiquer que Charlevoix a été sa source unique et que le reste est pure "fiction" et invention. En réalité Chateaubriand s'est documenté avec une conscience extraordinaire. Il n'est pas un seul trait de mœurs, un seul détail de costume, qui soit vraiment inventé. Peut-être n'a-t-il pas, au cours de ses lectures, pris soin d'indiquer sur le manuscrit primitif ses références exactes, et a-t-il cru que la part de l'imagination était plus grande dans son œuvre qu'elle n'était en réalité. Il est cependant certain qu'en plus de Charlevoix il a utilisé:

1. Lafitau. *Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des anciens temps.* 2 vols. Paris, 1724.
2. Casteby, Marc, *Histoire naturelle de la Caroline, de la Floride et des Iles Bahamas.* 2 vols. London, 1737.
3. Dumont de Montigny, *Mémoires historiques sur la Louisiane.* 2 vols. Paris, 1753.
4. Le Page du Pratz, *Histoire de la Louisiane.* 3 vols. Paris, 1758.

[7] *Mémoires d'outre tombe,* II, 134.

5. Carver, *Travels through the interior parts of North America.* London, 1778.
6. Bartram, William, *Travels through North and South Carolina, . . .* Philadelphia, 1791.
7. Imlay, Gilbert, *A topographical description of the western territory of North America.* London, 1793.

Pour Carver et Bartram j'ai cité le texte anglais de préférence à la traduction française. M. Bédier a en effet accusé Chauteaubriand d'avoir ajouté certains détails à des descriptions de Bartram.[8] Or ces détails, qui sont absents de la traduction française, se retrouvent dans l'original anglais. Il est donc certain que l'auteur des *Natchez* n'a pas eu la traduction française à sa disposition.

J'ai renvoyé également pour plusieurs relations de voyages publiées au XVIIIe siècle et que Chateaubriand a pu trouver, soit dans l'original soit dans les *Lettres édifiantes,* à la collection publiée par Reuben Gold Thwaites.[9]

On pourra se convaincre en parcourant ces notes incomplètes que Chateaubriand aurait pu dire des *Natchez* ce qu'il a dit des *Martyrs* dans une note au troisième livre: "J'espère qu'on ne me reprochera plus des descriptions où il n'y a pas un mot sans une autorité."

C

La multiplicité même des sources des *Natchez* pose un problème plus important que la fameuse question des "plagiats" de Chateaubriand. Que Chateaubriand ait pris son bien où il le trouvait, et transformé en or pur le vil métal que lui fournissaient d'obscurs auteurs, c'est ce dont personne n'a jamais douté, même parmi les contemporains de l'auteur d'*Atala.* Les *Natchez* nous permettent cependant d'étudier la question sous un aspect nouveau. L'analyse du texte du *Voyage en Amérique* m'avait déjà permis de démontrer que fort souvent Chateaubriand a recours en quelques lignes à plusieurs auteurs ou à plusieurs

[8] Bédier, J., *Études critiques,* (Paris, 1903), p. 210.

[9] *The Jesuits relations, and allied documents.* (73 vols. Cleveland, 1896–1901.)

passages d'un même auteur.[10] Mais, dans le *Voyage,* il ne s'est servi que de trois ou quatre ouvrages au plus. Dans les *Natchez,* au contraire, il n'a pas employé moins de huit ouvrages sur l'Amérique, ouvrages dont deux, celui de Lafitau et celui de Charlevoix, se composent respectivement de deux et trois volumes inquarto. Il a de plus entassé des souvenirs et des citations d'Homère, de Virgile, du Tasse, et sans doute d'autres auteurs qui m'ont échappés. Chateaubriand aurait-il donc composé l'énorme poème des *Natchez* en feuilletant fiévreusement des volumes épars sur sa table? Tâche énorme et fastidieuse à laquelle il semble difficile qu'il ait pu s'astreindre! Aurait-il donc, comme un savant moderne, pris, au cours de ses lectures, des notes qu'il aurait ensuite systématiquement classées par sujet? C'est ce que l'analyse du *Voyage* porterait à admettre. L'on pourra voir que l'étude que nous avons faite des *Natchez* semble confirmer cette hypothèse jusqu'à un certain point. On ne peut cependant expliquer de cette façon les emprunts faits à Homère, à Virgile, au Tasse et à Milton. Une explication aussi mécanique du style de Chateaubriand, même de Chateaubriand jeune, ne saurait valoir. Il paraît plus probable qu'il travaillait d'après une première rédaction dans laquelle, comme il le dit lui-même dans le *Voyage,* il aurait entassé "ses rectifications, ses observations, ses réflexions, ses additions et ses propres descriptions" dans un ordre que lui seul pouvait reconnaître.

Tout en faisant la part de la mémoire que Chateaubriand avait prodigieuse, on sera amené à rendre justice à son extraordinaire génie d'assimilation et d'organisation. Avec la maturité, l'originalité de Chateaubriand s'accrut, sans que pourtant son souci de documentation se relâchât. Dans les *Natchez* nous pouvons suivre pas à pas la marche de son esprit et déterminer, les uns après les autres, ses procédés de style. Une étude plus complète et poussée plus loin dans l'œuvre, si elle est jamais faite, dépassera la portée d'une simple enquête philologique, et nous permettra d'assister à l'éclosion du génie chez l'un des plus grands écrivains du dix-neuvième siècle.

[10] Chinard, G., *Notes sur le voyage de Chateaubriand en Amérique,* Univ. Calif. Publ. Modern Philology, vol. 4, pp. 269–349. 1915.

CHATEAUBRIAND

Les Natchez, Livres I et II

PRÉFACE

Lorsqu'en 1800 je quittai l'Angleterre pour rentrer en France sous un nom supposé, je n'osai me charger d'un trop gros bagage: je laissai la plupart de mes manuscrits à Londres. Parmi ces manuscrits se trouvait celui des *Natchez,* dont je n'apportais à Paris, que *René, Atala,* et quelques descriptions de l'Amérique.

Quatorze années s'écoulèrent avant que les communications avec la Grande-Bretagne se rouvrissent. Je ne songeai guère à mes papiers dans le premier moment de la restauration; et d'ailleurs comment les retrouver? Ils étaient restés renfermés dans une malle, chez une Anglaise qui m'avait loué un petit appartement à Londres. J'avais oublié le nom de cette femme; le nom de la rue et le numéro de la maison où j'avais demeuré étaient également sortis de ma mémoire.

Sur quelques renseignements vagues et même contradictoires que je fis passer à Londres, MM. de Thuisy eurent la bonté de commencer des recherches; ils les poursuivirent avec un zèle, une persévérance dont il y a très peu d'exemples; je me plais ici à leur en témoigner publiquement ma reconnaissance.

Ils découvrirent d'abord avec une peine infinie la maison que j'avais habitée dans la partie ouest de Londres. Mais mon hôtesse était morte depuis plusieurs années, et l'on ne savait ce que ses enfants étaient devenus. D'indications en indications, de renseignements en renseignements, MM. de Thuisy, après bien des courses infructueuses, retrouvèrent enfin, dans un village à plusieurs milles de Londres, la famille de mon hôtesse.

Avait-elle gardé la malle d'un émigré, une malle remplie de vieux papiers à peu près indéchiffrables? N'avait-elle point jeté au feu cet inutile ramas de manuscrits français?

D'un autre côté, si mon nom sorti de son obscurité m'avait attiré dans les journaux de Londres l'attention des enfants de

mon ancienne hôtesse, n'auraient-ils point voulu profiter de ces papiers, qui dès lors acquéraient une certaine valeur?

Rien de tout cela n'était arrivé; les manuscrits avaient été conservés; la malle n'avait pas même été ouverte. Une religieuse fidélité, dans une famille malheureuse, avait été gardée à un enfant du malheur. J'avais confié avec simplicité le produit d'une partie de ma vie à la probité d'un dépositaire étranger, et mon *trésor* m'était rendu avec la même simplicité. Je ne connais rien qui m'ait plus touché dans ma vie que la bonne foi et la loyauté de cette pauvre famille anglaise.

Voici comment je parlais des *Natchez* dans la préface de la première édition d'*Atala:*

J'étais encore très jeune lorsque je conçus l'idée de faire *l'épopée de l'homme de la nature,* ou de peindre les mœurs des sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après la découverte de l'Amérique, je ne vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour des Français, que le massacre de la colonie des Natchez, à la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux siècles d'oppression, pour rendre la liberté au nouveau monde, me parurent offrir un sujet presque aussi heureux que la conquête du Mexique. Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier; mais je m'aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs, et que, si je voulais faire une image semblable, il fallait, à l'exemple d'Homère, visiter les peuples que je voulais peindre.

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j'avais de passer en Amérique. Mais désirant en même temps donner un but utile à mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre le *passage* tant cherché, et sur lequel Cook même avait laissé des doutes. Je partis; je vis les solitudes américaines, et je revins avec des plans pour un second voyage, qui devait durer neuf ans. Je me proposais de traverser tout le continent de l'Amérique septentrionale, de remonter ensuite le long des côtés, au nord de la Californie, et de revenir par la baie d'Hudson, en tournant sous le pôle.* M. de Malesherbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit les premiers fragments du petit ouvrage que je donne aujourd'hui au public. La révolution mit fin à tous mes projets. Couvert du sang de mon frère unique, de ma belle-sœur, de celui de l'illustre vieillard, leur père, ayant vu ma mère, et une autre sœur pleine de talents, mourir des suites du traitement qu'elles avaient éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les terres étrangères. . . .

De tous mes manuscrits sur l'Amérique, je n'ai sauvé que quelques fragments, en particulier *Atala,* qui n'était elle-même qu'un épisode des

* M. Mackensie a depuis exécuté une partie de ce plan. (*Note de Chateaubriand.*)

Natchez. Atala a été écrite dans le désert et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire, qui sort de toutes les routes connues, et qui présente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l'Europe.

Dans le *Génie du christianisme,* tome II des anciennes éditions, au chapitre du *Vague des passions,* on lisait ces mots: "Nous serait-il permis de donner aux lecteurs cet épisode extrait, comme *Atala,* de nos anciens *Natchez?* C'est la vie de ce jeune René à qui Chactas a raconté son histoire, etc." Enfin dans la préface de l'édition générale de mes *Œuvres,* j'ai déjà donné quelques renseignements sur les *Natchez.*

Un manuscrit dont j'ai pu tirer *Atala, René* et plusieurs descriptions placées dans le *Génie du christianisme,* n'est pas tout à fait stérile. Il se compose, comme je l'ai dit ailleurs, de deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages in-folio. Ce premier manuscrit est écrit de suite, sans section; tous les sujets y sont confondus: voyages, histoire naturelle, partie dramatique, etc.; mais, auprès de ce manuscrit d'un seul jet, il en existe un autre partagé en livres, qui malheureusement n'est pas complet, et où j'avais commencé à établir l'ordre. Dans ce second travail non achevé, j'avais non seulement procédé à la division de la matière, mais j'avais encore changé le genre de la composition, en la faisant passer du roman à l'épopée.

La révision, et même la simple lecture de cet immense manuscrit, a été un travail pénible: il a fallu mettre à part ce qui est voyage, à part ce qui est histoire naturelle, à part ce qui est drame; il a fallu beaucoup rejeter et brûler encore davantage de ces compositions surabondantes. Un jeune homme qui entasse pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses études, ses lectures, doit produire le chaos; mais aussi dans ce chaos il y a une certaine fécondité qui tient à la puissance de l'âge et qui diminue en avançant dans la vie.

Il m'est arrivé ce qui n'est peut-être jamais arrivé à un auteur: c'est de relire après trente années un manuscrit que j'avais totalement oublié. Je l'ai jugé comme j'aurais pu juger l'ouvrage d'un étranger; le vieil écrivain formé à son art,

l'homme éclairé par la critique, l'homme d'un esprit calme et d'un sang rassis, a corrigé les essais d'un auteur inexpérimenté, abandonné aux caprices de son imagination.

J'avais pourtant un danger à craindre. En repassant le pinceau sur le tableau, je pouvais éteindre les couleurs; une main plus sûre, mais moins rapide, courait risque de faire disparaître les traits moins corrects, mais aussi les touches plus vives de la jeunesse; il fallait conserver à la composition son indépendance, et pour ainsi dire sa fougue; il fallait laisser l'écume au frein du jeune coursier. S'il y a dans les *Natchez* des choses que je ne hasarderais qu'en tremblant aujourd'hui, il y a aussi des choses que je n'écrirais plus, notamment la lettre de René dans le second volume.[1]

Partout, dans cet immense tableau, des difficultés considérables se sont présentées au peintre; il n'était pas tout à fait aisé, par exemple, de mêler à des combats, à des dénombrements de troupes, à la manière des anciens, de mêler, dis-je, des descriptions de batailles, de revues, de manœuvres, d'uniformes et d'armées modernes. Dans ces sujets mixtes, on marche constamment entre deux écueils, l'affectation ou la trivialité. Quant à l'impression générale qui résulte de la lecture des *Natchez,* c'est, si je ne me trompe, celle qu'on éprouve à la lecture de *René* et d'*Atala;* il est naturel que le tout ait de l'affinité avec la partie.

On peut lire dans Charlevoix (*Histoire de la Nouvelle France,* IV, 24) le fait historique qui sert de base à la composition des *Natchez.*[2] C'est de l'action particulière racontée par l'historien que j'ai fait, en l'agrandissant, le sujet de mon ouvrage. Le lecteur verra ce que la fiction a ajouté à la vérité.

---

[1] Il est difficile de déterminer dans quelle mesure Chateaubriand a effectué ces corrections. M. Victor Giraud a eu entre les mains les épreuves corrigées de la première édition des *Natchez;* mais ce texte même est peut-être déjà bien différent du manuscrit original. Nous pourrons voir cependant que Chateaubriand a laissé subsister dans le texte définitif des phrases gauches et maladroites qu'il n'aurait certainement pas écrites en 1826.

[2] Charlevoix est loin d'avoir été la source unique de Chateaubriand, qui a emprunté beaucoup aux historiens de la Louisiane, Dumont de Montigny et Le Page du Pratz, pour les faits historiques qui servent de base à la composition des *Natchez.*

J'ai déjà dit qu'il existait deux manuscrits des *Natchez:* l'un divisé en livres qui ne va guère qu'à la moitié de l'ouvrage; l'autre, qui contient le tout sans division, et avec tout le désordre de la matière. De là une singularité littéraire dans l'ouvrage tel que je le donne au public: le premier volume s'élève à la dignité de l'épopée, comme dans les *Martyrs;* le second descend à la narration ordinaire, comme dans *Atala* et dans *René.*

Pour arriver à l'unité du style, il eût fallu effacer du premier volume la couleur épique, ou l'étendre sur le second: or, dans l'un ou l'autre cas, je n'aurais plus reproduit avec fidélité le travail de ma jeunesse.[3]

Ainsi donc, dans le premier volume des *Natchez,* on trouvera le *merveilleux,* et le merveilleux de toutes les espèces: le merveilleux *chrétien,* le merveilleux *mythologique,* le merveilleux *indien;* on rencontrera des muses, des anges, des démons, des génies, des combats, des personnages allégoriques; la Renommée, le Temps, la Nuit, la Mort, l'Amitié. Ce volume offre des invocations, des sacrifices, des prodiges, des comparaisons multipliées, les unes courtes, les autres longues, à la façon d'Homère, et formant de petits tableaux.

Dans le second volume, le *merveilleux* disparaît, mais l'intrigue se complique et les personnages se multiplient; quelques-uns d'entre eux sont pris jusque dans les rangs inférieurs de la société. Enfin le roman remplace le poëme, sans néanmoins descendre au-dessous du style de *René* et d'*Atala,* et en remontant,

[3] La phrase est ambiguë. Chateaubriand semble vouloir dire qu'à peu de retouches près il publie la première partie des *Natchez* telle qu'il l'a retrouvée dans le fameux manuscrit. Il reste à déterminer s'il a écrit au moment de la publication la *Suite des Natchez* en se servant de notes prises près de trente ans auparavant. Dans ce cas, il serait permis de considérer la dernière partie des *Natchez* comme un ouvrage de la vieillesse de Chateaubriand. Si au contraire l'ouvrage tout entier existait dans le ton narratif, on se demande par quelle étrange faute de goût l'auteur a pu préférer le style pseudo-épique de la première partie à "la narration ordinaire" d'*Atala* et de *René.* Nous pouvons en tout cas retenir l'indication que Chateaubriand n'a pas rédigé la première partie d'un seul jet et qu'il a passé une "couleur épique" sur le style pédestre d'une première rédaction.

quelquefois, par la nature du sujet, par celle des caractères et par la description des lieux, au ton de l'épopée.[4]

Le premier volume contient la suite de l'histoire de Chactas et son voyage à Paris. L'intention de ce récit est de mettre en opposition les mœurs des peuples chasseurs, pêcheurs et pasteurs avec les mœurs du peuple le plus policé de la terre. C'est à la fois la critique et l'éloge du siècle de Louis XIV, et un plaidoyer entre la civilisation et l'état de nature; on verra que le juge décide la question.

Pour faire passer sous les yeux de Chactas les hommes illustres du grand siècle, j'ai quelquefois été obligé de serrer les temps, de grouper ensemble des hommes qui n'ont pas vécu tout à fait ensemble, mais qui se sont succédé dans la suite d'un long règne. Personne ne me reprochera sans doute ces légers anachronismes, que je devais, pourtant, faire remarquer ici.

Je dis la même chose des événements que j'ai transportés et renfermés dans une période obligée, et qui s'étendent, historiquement, en deçà et au delà de cette période.

On ne me montrera, j'espère, pas plus de rigueur pour la critique des lois. La procédure criminelle cessa d'être publique en France sous Francois Ier, et les accusés n'avaient pas de défenseurs. Ainsi, quand Chactas assiste à la plaidoirie d'un jugement criminel, il y a anachronisme pour les lois; si j'avais besoin sur ce point d'une justification, je la trouverais dans Racine même. Dandin dit à Isabelle:

Avez-vous jamais vu donner la question?

ISABELLE.

Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.

DANDIN.

Venez, je vous en veux faire passer l'envie.

ISABELLE.

Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?

DANDIN.

Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux.

---

[4] Chateaubriand fait sans doute allusion à l'un des plus charmants épisodes des *Natchez*, celui où la mère du grenadier Jacques, "un des plus beaux grenadiers qui soient dans les troupes du roi," recueille Céluta.

Racine suppose qu'on voyait de son temps donner la question, et cela n'était pas: les juges, le greffier, le bourreau et ses garçons, assistaient seuls à la torture.

J'espère enfin qu'aucun véritable savant de nos jours ne s'offensera du récit d'une séance de l'Académie et d'une innocente critique de la science sous Louis XIV, critique qui trouve d'ailleurs son contre-poids au *Souper chez Ninon.* Ils ne s'en offenseront pas davantage que les gens de robe ne se blesseront de ma relation d'une audience au Palais. Nos avocats, nobles défenseurs des libertés publiques, ne parlent plus comme le Petit-Jean des *Plaideurs;* et dans notre siècle, où la science a fait de si grands pas et créé tant de prodiges, la pédanterie est un ridicule complètement ignoré de nos illustres savants.

On trouve aussi, dans le premier volume des *Natchez,* un livre d'un *Ciel chrétien* différent du *Ciel des Martyrs;* en le lisant j'ai cru éprouver un sentiment de l'infini qui m'a déterminé à conserver ce livre. Les idées de Platon y sont confondues avec les idées chrétiennes, et ce mélange ne m'a présenté rien de profane ou de bizarre.

Si l'on s'occupait encore de style, les jeunes écrivains pourraient apprendre, en comparant le premier volume des *Natchez* au second, par quels artifices on peut changer une composition littéraire et la faire passer d'un genre à un autre. Mais nous sommes dans le siècle des faits, et ces études de mots paraîtraient sans doute oiseuses. Reste à savoir si le style n'est pas cependant un peu nécessaire pour faire vivre les faits. Voltaire n'a pas mal servi la renommée de Newton. L'histoire, qui punit et qui récompense, perdrait sa puissance si elle ne savait peindre; sans Tite Live, qui se souviendrait du vieux Brutus? Sans Tacite, qui penserait à Tibère? César a plaidé lui-même la cause de son immortalité dans ses Commentaires, et il l'a gagnée. Achille n'existe que par Homère. Otez de ce monde l'art d'écrire, il est probable que vous en ôterez la gloire. Cette gloire est peut-être une assez belle inutilité pour qu'il soit bon de la conserver, du moins encore quelque temps.

La description de l'Amérique *sauvage* appellerait naturellement le tableau de l'Amérique *policée;* mais ce tableau me paraîtrait mal placé dans la préface d'un ouvrage d'imagination. C'est dans le volume où se trouveront les souvenirs de mes voyages en Amérique, qu'après avoir peint les déserts je dirai ce qu'est devenu le nouveau monde et ce qu'il peut attendre de l'avenir.[5] L'histoire ainsi fera suite à l'histoire, et les divers sujets ne seront pas confondus.

[5] Chateaubriand n'a pas tracé le tableau qu'il annonce ici. On trouve à peine quelques traits sur l'Amérique moderne dans sa description de Philadelphie; mais même dans le *Voyage en Amérique,* il ne s'est intéressé qu'à la peinture de l'Amérique *sauvage.*

LIVRE PREMIER

A l'ombre des forêts américaines, je veux chanter des airs de la solitude tels que n'en ont point encore entendu des oreilles mortelles; je veux raconter vos malheurs, ô Natchez, ô nation de la Louisiane, dont il ne reste plus que les souvenirs! Les infortunes d'un obscur habitant des bois auraient-elles moins de droits à nos pleurs que celles des autres hommes? et les mausolées des rois dans nos temples sont-ils plus touchants que le tombeau d'un Indien sous le chêne de sa patrie?

Et toi, flambeau des méditations, astre des nuits, sois pour moi l'astre du Pinde! marche devant mes pas, à travers les régions inconnues du nouveau monde, pour me découvrir à ta lumière les secrets ravissants de ces déserts!

René, accompagné de ses guides, avait remonté le cours du Meschacebé; sa barque flottait au pied des trois collines dont le rideau dérobe aux regards le beau pays des enfants du Soleil. Il s'élance sur la rive, gravit la côte escarpée, et atteint le sommet le plus élevé des trois coteaux.[1] Le grand village des Natchez se montrait à quelque distance dans une plaine parsemée de bocages de sassafras;[2] ça et là erraient des Indiennes, aussi légères que les biches avec lesquelles elles bondissaient; leur bras gauche était chargé d'une corbeille suspendue à une longue écorce de bouleau;[3]

[1] Ce canton, le plus beau, le plus fertile et le plus peuplé de toute la Louisiane, est éloigné de quarante lieues des Yasous et sur la même main. Le débarquement est vis-à-vis une butte assez haute et fort escarpée, au pied de laquelle coule un petit ruisseau, qui ne peut recevoir que des chaloupes et des pirogues. De cette première butte on monte à une seconde, ou plutôt sur une colline dont la pente est assez douce et au sommet de laquelle on a bâti une espèce de redoute fermée par une simple palissade. On a donné à ce retranchement le nom de fort. Plusieurs monticules s'élèvent au-dessus de cette colline, et quand on les a passés, on aperceoit de toutes parts de grandes prairies séparées par de petits bouquets de bois qui font un très bel effet. Les arbres les plus communs sont le noyer et le chêne (Charlevoix, *Journal historique*, p. 24).

[2] *Sassafras, laurus sassafras.* The sassafras is a large and tall tree. Its bark is thin and cracked here and there; its wood is somewhat of the color of cinnamon and has an agreeable smell (Imlay, p. 271; voir aussi Charlevoix, II, 9; Le Page du Pratz, II, 36).

[3] Voir dans Le Page du Pratz (II, 183), la description de ces "mannes fort petites pour amasser les fraises."

elles cueillaient les fraises, dont l'incarnat teignait leurs doigts et les gazons d'alentour. René descend de la colline et s'avance vers le village. Les femmes s'arrêtaient à quelque distance pour voir passer les étrangers, et puis s'enfuyaient vers les bois: ainsi des colombes regardent le chasseur du haut d'une roche élevée et s'enfuient à son approche.[4]

Les voyageurs arrivent aux premières cabanes du grand village; ils se présentent à la porte d'une de ces cabanes. Là une famille assemblée était assise sur des nattes de jonc; les hommes fumaient le calumet, les femmes filaient des nerfs de chevreuil.[5] Des melons d'eau,[6] des plakmines sèches[7] et des pommes de mai[8] étaient posées sur des feuilles de vigne vierge

[4] Après s'être servi de Charlevoix pour la partie purement géographique de sa description, Chateaubriand emprunte un épisode à Bartram: "We began to ascend the hills of the ridge which we were under the necessity of crossing; and having gained its summit, enjoyed a most enchanting view; a vast expanse of green meadows and strawberry fields . . . herds of deer prancing in the meads or bounding over the hills; companies of young, innocent Cherokee virgins, some busy gathering the rich fragrant fruit, others having already filled their baskets lay reclined under the shade of floriferous and fragrant nature bowers . . . whilst other parties more gay and libertine, were yet collecting strawberries, or wantonly chasing their companions, tantalising them, staining their lips and cheeks with the rich fruit" (Bartram, p. 355).

[5] Elles suppléent au défaut de fil en différentes manières. Pour coudre les robes de fourrures, elles employent les boyaux des animaux dessechés; ou des filamens tirés de leurs nerfs, ou bien des longes faites de peaux passées et coupées bien menu (Lafitau, II, 160).

[6] Le Page du Pratz (II, 12) donne une longue description des melons d'eau "dont l'intérieur est rempli par une substance brillante et légère comme une neige qui serait couleur de rose." Chateaubriand se souvient probablement ici d'un passage dans lequel Bartram décrit son arrivée dans un village de Séminoles. L'auteur anglais nous montre comment les lits de repos sont "all covered with carpets or mats, curiously woven of split canes dyed of various colours." Il ajoute ensuite: "Here being seated or reclining ourselves, after smoking tobacco, baskets of the choicest fruits were brought before us" (Bartram, p. 302). Chateaubriand n'a fait que développer "choicest fruits" dans son énumération.

[7] Dans les relations des missionnaires on trouve d'habitude *piakimines* (*Jesuits relations*. LIX, 32; LXIV, n. 21). Gravier parle de "pesches sèches, de Piachimines et de Citrouilles" qui lui sont offertes quand il arrive au village de Kappa A Kansea (*Jesuits relations*, LXV, 116). Charlevoix (II, app. p. 37) donne une description avec figure du Piakinimier, ou Plakeminier de Floride, appelé en Chine *Figue Caque*. Le Page du Pratz (II, 18) décrit également le Placminier ou Placminier," dont on fait une sorte de pain avec les fruits séchés et comprimés."

[8] Traduction de l'anglais "may apple." Ni Charlevoix ni Lafitau n'en parlent, mais Casteby l'a étudié (I, 24).

au milieu du cercle: un nœud de bambou servait pour boire l'eau d'érable.[9]

Les voyageurs s'arrêtèrent sur le seuil et dirent: "Nous sommes venus."[10] Et le chef de la famille répondit: "Vous êtes venus, c'est bien." Après quoi chaque voyageur s'assit sur une natte et partagea le festin sans parler. Quand cela fut fait, un des interprètes éleva la voix et dit: "Où est le Soleil?"* Le chef répondit: "Absent." Et le silence recommença.[11]

Une jeune fille parut à l'entrée de la cabane. Sa taille haute, fine et déliée, tenait à la fois de l'élégance du palmier et de la

---

[9] On a vivement reproché à Chateaubriand d'avoir fait croître des bambous sur les rives du Mississipi; voir en particulier Armstrong, E. K., "Chateaubriand's America," *Modern Language Association Publications*, XXII (1907), p. 370. Bambou désigne ici le gros roseau que les voyageurs appelaient "cannes" et dont on se servait en effet pour puiser de l'eau. "Nous pompions sans cesse de l'eau du Mississipi avec des cannes pour nous désaltérer; quoique fort boueuse elle ne fait aucun mal (*Jesuits relations*, LXVII, 290). Le Page du Pratz (II, 58) indique que ces cannes sont hautes de dix-huit à vingt pieds et grosses comme le poignet."

[10] Voici la façon dont Bartram décrit l'arrivée d'un étranger dans une tribu indienne: "A man goes forth on his business or avocation; he calls in at another town; if he wants victuals, rest or social conversation, he confidently approaches the door of the first house he chooses, saying "I am come;" the good man or woman replies, "You are; it is well." Immediately victuals and drinks are ready; he eats and drinks a little, then smokes tobacco, and converses either of private matters, public talks or the news of the town. He rises and says: "I go;" the other answers, "You do." He then proceeds again, and steps in at the next habitation he likes, or repairs to the public square, where are people always conversing by day, or dancing all night" (Bartram, p. 489). "Où est le Soleil?" représente évidemment les "news of the town" de Bartram. Mais Chateaubriand ne s'est servi ici que de la première partie du passage de Bartram réservant le reste pour la fin du repas. Dans l'intervalle il insère l'entrée de Céluta. Les renseignements donnés par Bartram sont confirmés par Lafitau, qui rapproche ces rites de ceux des premiers temps. "Le R. Père Don Augustin Calmet, dans ses notes sur la Genèse, a fort bien observé, que, dans les temps héroïques, les hôtes ne disoient ordinairement, ni qui ils étoient, ni d'oû ils venoient, qu'après le repas; souvent même on attendait trois, quatre, ou même dix jours, sans s'en informer. C'est aussi le premier compliment que se font tous les Amériquains, chez qui l'hospitalité n'est pas moins sacrée que dans l'antiquité . . . quiconque arrive chez eux est bien reçu. A peine celui qui arrive, ou qui rend visite, est-il entré qu'on se met à manger devant luy, sans rien dire; et lui-même mange sans façon, avant d'ouvrir la bouche sur le sujet qui l'amène" (Lafitau, II, 88).

* Le Soleil, Le Grand Chef, ou empereur des Natchez. (*Note de Chateaubriand.*)

[11] Le Grand Chef des Natchez porte le nom de Soleil (Charlevoix, III, 420). Lafitau avait dit de même: "A la Louisiane, les chefs s'honorent du nom de Soleil ou de fils du Soleil" (II, 131).

faiblesse du roseau.[12] Quelque chose de souffrant et de rêveur se mêlait à ses grâces presque divines. Les Indiens, pour peindre la tristesse et la beauté de Céluta, disaient qu'elle avait le regard de la Nuit et le sourire de l'Aurore. Ce n'était point encore une femme malheureuse, mais une femme destinée à le devenir. On aurait été tenté de la presser dans ses bras, si l'on n'eût craint de sentir palpiter un coeur dévoué d'avance aux chagrins de la vie.

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe devant les étrangers, se penche à l'oreille de la matrone du lieu, lui dit quelques mots à voix basse et se retire. Sa robe blanche d'écorce de mûrier ondoyait légèrement derrière elle, et ses deux talons de rose en relevaient le bord à chaque pas.[13] L'air demeura enbaumé sur les traces de l'Indienne du parfum des fleurs du magnolia qui couronnaient sa tête: telle parut Héro aux fêtes d'Abydos; telle Vénus se fit connaître, dans les bois de Carthage, à sa démarche et à l'odeur d'ambroisie qu'exhalait sa chevelure.[14]

---

[12] Les talons roses de Céluta et le parfum qui s'exhale de sa chevelure ont paru fort invraisemblables à Miss Armstrong, *Mod. Lang. Assoc. Publ.*, XXII (1907), 366. Le P. Gravier a été peu frappé par la beauté des femmes des Natchez et nous dit que "la plupart ont les dents noires," et que c'est considéré comme un attrait de plus parmi elles (*Jesuits relations*, LXV, 144). Pour M. Le Braz, nous aurions un portrait de Charlotte Ives, la jeune Anglaise que Chateaubriand aima dans son exil à Beccles. Je ne puis admettre cependant que "le nom de Céluta soit évidemment calqué sur celui de Charlotte" (*Au pays d'exil de Chateaubriand*, p. 147). Il peut y avoir quelque souvenir de Charlotte, mais tout au fond on peut trouver une reminiscence homérique. C'est à peu près dans les mêmes termes qu'Ulysse au sixième livre de l'*Odyssée* s'adresse à Nausicaa: "Je crois voir encore cette belle tige de palmier que je vis à Délos près de l'autel d'Apollon, et qui s'était élevé tout d'un coup du fond de la mer," dit-il. Chateaubriand s'est par surcroît servi de la description que fait Bartram des femmes Muscogulges: "The Muscogulge women, though remarkably short of stature, are well formed; their visage round, features regular and beautiful; the brow high and arched; the eye large, black and languishing, expressive of modesty, diffidence and bashfulness" (Bartram, p. 482).

[13] Si les femmes savent travailler, elles se font des mantes ou de plumes ou de l'écorce du murier tissu . . . Les mantes de fils d'écorce de murier sont très blanches et très propres. (Le Page du Pratz, II, 191–193). Les femmes ont un habit de toile de meurier qu'elles filent comme de la chanvre et du lin (Gravier, *Jesuits relations*, IXV, 130).

[14] Dixit, et avertens rosea cervice refulsit
Ambrosiaeque comae divinum vertice odorem
Spiravere; pedes vestis defluxit ad imos,
Et vera incessu patuit dea . . . *Enéide*, i, 403–406.

Cependant les guides achèvent leur repas, se lèvent et disent: "Nous nous en allons." Et le chef indien répond: "Allez où le veulent les génies." Et ils sortent avec René, sans qu'on leur demande quels soins le ciel leur a commis.[15] Ils passent au milieu du grand village, dont les cabanes carrées supportaient un toit arrondi en dôme. Ces toits de chaume de maïs entrelacé de feuilles s'appuyaient sur des murs recouverts en dedans et en dehors de nattes fort minces.[16] A l'extrémité du village, les voyageurs arrivèrent sur une place irrégulière, que formaient la cabane du grand chef des Natchez et celle de sa plus proche parente, la *Femme-Chef*.*[17]

Le concours d'Indiens de tous les âges animait ces lieux. La nuit était survenue, mais des flambeaux de cèdre allumés de toutes parts jetaient une vive clarté sur la mobilité du tableau.[18] Des vieillards fumaient leurs calumets en s'entretenant des choses du passé; des mères allaitaient leurs enfants, ou les suspendaient dans leurs berceaux aux branches des tamarins; plus loin,[19] de jeunes garçons, les bras attachés ensemble s'essayaient à qui

---

[15] Pour ces formules d'adieu, voir note 10.

[16] Leurs cabanes sont en forme de pavillon carré, fort basses et sans fenêtres; le faîte est arrondi à peu près comme un four. La plupart sont couvertes de feuilles et de pailles de maiz; quelques-unes sont construites d'une espèce de torchi, qui me parut assez bon et qui est revêtu en dehors et en dedans de nattes fort minces. Celle du Grand Chef est proprement crépie en dedans; elle est aussi plus grande et plus haute que les autres; placée sur un terrein un peu élevé, et isolée de toutes parts. Elle donne sur une grande place qui n'est pas très régulière (Charlevoix, III, 417). Voir également chez Lafitau (I, 167), une gravure qui pourrait servir d'illustration à ce passage. Lafitau indique cependant ailleurs que les cabanes des Natchez étaient rondes (II, 8). Le P. Gravier (*Jesuits relations*, LXV, 132), leur attribue la même forme. Il est donc probable que c'est de Charlevoix que Chateaubriand s'est servi ici.

* Le fils de cette femme héritait de la royauté. *Note de Chateaubriand.*

[17] Le Grand Chef des Natchez porte le nom de Soleil, et c'est toujours, comme chez les Hurons, le fils de sa plus proche parente qui lui succède. On donne à cette femme la qualité de Femme-Chef, et quoique pour l'ordinaire elle ne se mêle pas du gouvernement, on lui rend de grands honneurs (Charlevoix, III, 420).

[18] Voir Lafitau, II, 131, une gravure représentant les occupations des Indiens dans leur village.

[19] On a vu de petits garçons et de jeunes filles se lier l'un à l'autre par un bras, et mettre entre les deux un charbon allumé, pour voir qui le secouerait le premier (Charlevoix, III, 307).

supporterait plus longtemps[20] l'ardeur d'un charbon enflammé; les guerriers jouaient à la balle avec des raquettes garnies de peaux de serpents,[21] d'autres guerriers avaient de vives contentions aux jeux des pailles et des osselets;[22] un plus grand nombre exécutait la danse de guerre ou celle du buffle, tandis que des musiciens frappaient avec une seule baguette une sorte de tambour, soufflaient dans une conque sauvage, ou tiraient des sons d'un os de chevreuil percé à quatre trous comme le fifre aimé du soldat.[23]

C'était l'heure où les fleurs de l'hibiscus commencent à s'entr'ouvrir dans les savanes,[24] et où les tortues du fleuve viennent déposer leurs œufs dans les sables. Les étrangers avaient déjà passé sur la place des jeux tout le temps qu'un enfant indien met à parcourir une cabane quand, pour essayer

---

[20] La forme *plus longtemps* au lieu de *le plus longtemps* est à noter ici. Ne serait-ce pas une influence de l'anglais?

[21] Lafitau, qui décrit plusieurs variétés de jeux de balle, ne parle point de raquettes. Bartram décrit une raquette au manche long de trois pieds et garnie de lanières de cuir non tanné (Bartram, p. 507).

[22] Résumé en quelques mots d'une longue dissertation de Lafitau qui décrit ces jeux en détail. Je ne citerai ici que les passages dont s'est servi Chateaubriand. "Le jeu de hasard le plus célèbre des Sauvages est un jeu de noyaux, ou d'osselets faits de la rotule des jambes de derrière de l'élan (II, 339). Cependant les uns et les autres frappent sur eux-mêmes, se donnent des coups terribles et entrent dans une action si véhémente, que quoiqu'ils soient à demi-nuds, ils sont tout d'abord en sueur, comme s'ils avaient joué une forte partie de paulme (II, 342). Un autre jeu de hazard des Sauvages, et qui est en même temps un jeu d'adresse, c'est le jeu des pailles, ou pour mieux dire des joncs" (II, 350). Voir aussi Chateaubriand lui-même, *Voyage en Amérique*, pp. 183–88.

[23] Carver est l'unique auteur qui parle du tambour frappé d'une seule baguette: "The only music they make use of is a drum, which is composed of a piece of hollow tree curiously wrought, and over one end of which is strained a skin, this they beat with a single stick" (Carver, p. 276). Par contre il n'indique pas les autres instruments. Chateaubriand a donc dû combiner des indications prises à différentes sources. "Les Caraïbes se servent encore de conques marines pour donner le signal. . . . ils se servent aussi de cornes à bouquins. Quelques-uns ont des espèces de violons et des flûtes. Entre ces flûtes il y en a qui n'ont qu'un trou, mais étant d'une grosseur inégale, on dit que plusieurs sauvages jouant ensemble, forment divers tons d'une musique assez gracieuse" (Lafitau, I, 218). Bartram indique comme instruments indiens "the tambour, rattle-gourd, and a kind of flute, made of a joint of reed or the tibia of a deer's leg" (Bartram, p. 502).

[24] L'hibiscus a été décrit par Bartram, p. 19, 102, 103; il n'indique nulle part cette particularité. Voir aussi *Voyage en Amérique*, p. 84.

sa marche, sa mère lui présente la mamelle et se retire en souriant devant lui. On vit alors paraître un vieillard. Le ciel avait voulu l'éprouver: ses yeux ne voyaient plus la lumière du jour. Il cheminait tout courbé, s'appuyant d'un côté sur le bras d'une jeune femme, de l'autre sur un bâton de chêne.[25]

Le patriarche du désert se promenait au milieu de la foule charmée; les sachems même paraissaient saisis de respect, et faisaient, en le suivant, un cortège de siècles au vénérable homme qui jetait tant d'éclat et attirait tant d'amour sur le vieil âge.

René et ses guides l'ayant salué à la manière de l'Europe, le sauvage averti s'inclina à son tour devant eux; et prenant la parole dans leur langue maternelle, il leur dit: "Etrangers, j'ignorais votre présence parmi nous. Je suis fâché que mes yeux ne puissent vous voir; j'aimais autrefois à contempler mes hôtes et à lire sur leurs fronts s'ils étaient aimés du ciel." Il se tourna ensuite vers la foule qu'il entendait autour de lui: "Natchez, comment avez-vous laissé ces Français si longtemps seuls? Etes-vous assurés que vous ne serez jamais voyageurs loin de votre terre natale? Sachez que, toutes les fois qu'il arrive parmi vous un étranger, vous devez, un pied nu dans le fleuve et

[25] La plupart des voyageurs rapportent que les Indiens faisaient peu de cas de leurs vieux parents et même les tuaient pour se débarrasser de bouches inutiles. Le Page du Pratz (II, 313), remarque cependant que les Natchez ont pour les vieillards la plus grande vénération: "Ils sont regardés comme des juges, leurs conseils sont des arrêts." Ici encore il peut y avoir une réminiscence homérique. C'est ainsi qu'au huitième livre de l'Odyssée un héraut "amène le chantre divin Démodocus que les Muses avaient comblé de leurs faveurs, mais à ces faveurs elles avaient mêlé beaucoup d'amertume, car elles l'avaient privé de la vue en lui donnant l'art de chanter." Chateaubriand a rappelé lui-même le souvenir de ces passages, à plusieurs reprises, dans les *Martyrs*, et en particulier livre v, note 24. Il se peut également qu'il y ait quelque lointain écho de Sophocle, mais je n'ai pu trouver aucun rapprochement précis avec l'*Oedipe à Colonne*. C'est d'ailleurs Bartram qui est ici la source principale. "When I was at Mucclasse town, early one morning, at the invitation of the chief trader, we repaired to the public square, taking with us some presents to the Indian chiefs. On our arrival we took our seats in a circle of venerable men, round a fire in the center of the area; other citizens were continually coming in, and amongst them I was struck with awe and veneration at the appearance of a very aged man; his hair, what little he had, was as white as snow; he was conducted by three young men, one having hold of each arm, and the third behind to steady him. On his approach the whole circle saluted him, "welcome," and made way for him; he looked as smiling and cheerful as youth, yet stone-blind by extreme old age; he was one of the most ancient chiefs of the town, and they all seemed to reverence him" (Bartram, p. 497).

une main tendue sur les eaux, faire un sacrifice au Meschacebé,[26] car l'étranger est aimé du Grand Esprit."[27]

Près du lieu où parlait ainsi le vieillard, se voyait un catalpa au tronc noueux, aux rameaux étendus et chargés de fleurs; le vieillard ordonne à sa fille de l'y conduire. Il s'assied au pied de l'arbre avec René et les guides. Des enfants montés sur les branches du catalpa éclairaient avec des flambeaux la scène au-dessous d'eux. Frappés de la lueur rougeâtre de ces torches, le vieil arbre et le vieil homme se prêtaient mutuellement une beauté religieuse; l'un et l'autre portaient les marques des rigueurs du ciel, et pourtant ils fleurissaient encore, après avoir été frappés par la foudre.[28]

Le frère d'Amélie ne se lassait point d'admirer le sachem.[29] Chactas (c'était son nom)[30] ressemblait aux héros représentés par ces bustes antiques qui expriment le repos dans le génie, et

[26] Les Indiens font en effet des sacrifices aux fleuves. On voit chez Carver le jeune prince, Winnebago, près du Saut Saint Antoine, jeter dans le fleuve ses bracelets et ses ornements (Carver, p. 67). Par contre, je n'ai pu trouver nulle part le rituel indiqué par Chateaubriand. Y a-t-il ici une réminiscence d'un passage de l'Apocalypse qu'il cite dans les *Martyrs*, XXIV, note 18: "Et vidi alium angelum fortem descendentem de caelo . . . et posuit pedem suum dextrum super mare, sinistrum autem super terram" (Apocalypse, X, verses 1 and 2).

[27] Facit judicium pupillo et viduae, amat peregrinum, et dat ei victum atque vestitum (Deut. 10. 18). La même expression se retrouve naturellement chez de nombreux auteurs qui décrivent les rites de l'hospitalité chez les peuples primitifs. Chez Homère (Odyssée, vi), Nausicaa gronde ses servantes d'avoir pris la fuite à la vue d'Ulysse et ajoute: "Il faut en avoir soin, car tous les étrangers et tous les pauvres viennent de Zeus," et, au livre suivant, la même pensée est exprimée presque dans les mêmes termes: "Enfin le héros Echéneus. qui était le plus âgé des Phéaciens, qui savait le mieux parler et de qui la prudence était augmentée par les exemples des anciens temps dont il était instruit, rompit le premier le silence et dit: "Alcinoüs, il n'est ni séant ni honnête que vous laissiez cet étranger assis à terre sur la cendre de votre foyer."

[28] On trouve dans les *Martyrs* (II, xlii) une scène dont le passage que nous avons ici semble être l'ébauche: "Le repas fini on alla s'asseoir à la porte du verger sur un banc de pierre . . ." Coutume antique, dit Chateaubriand, qui se retrouve dans la *Bible* et dans Homère. Mais dans les *Martyrs* le catalpa est remplacé par le noyer planté par l'aïeul de Lasthenès et les flambeaux par "la lune décroissante." Nous trouverons plusieurs de ces rapprochements entre les *Martyrs* et les *Natchez*.

[29] Je ne crois pas que ni Lafitau ni Charlevoix aient employé le mot "sachem." Ils donnent d'habitude le titre de cacique aux chefs indiens. Carver emploie fréquemment le mot "sachem" (pp. 32ff.).

[30] Comme en plusiurs autres endroits, Chateaubriand a pris un nom de tribu pour en faire un nom d'homme. "Les Tchactas," dit Charlevoix, "constituent un peuple nombreux qui nous font une barrière nécessaire

qui semblent naturellement aveugles. La paix des passions éteintes se mêlait sur le front de Chactas, à cette sérénité remarquable chez les hommes qui ont perdu la vue; soit qu'en étant privé de la lumière terrestre nous commercions plus intimement avec celle des cieux, soit que l'ombre où vivent les aveugles ait un calme qui s'étende sur l'âme, de même que la nuit est plus silencieuse que le jour.

Le sachem, prenant le calumet de paix chargé de feuilles odorantes du laurier de montagne, poussa la première vapeur vers le ciel, la seconde vers la terre, et la troisième autour de l'horizon.[31] Ensuite il le présente aux étrangers. Alors le frère d'Amélie dit: "Vieillard, puisse le ciel te bénir dans tes enfants. Es-tu le pasteur de ce peuple qui t'environne? Permets-moi de me ranger parmi ton troupeau."

"Etranger," repartit le sage des bois, "je ne suis qu'un simple sachem, fils d'Outalissi. On me nomme Chactas, parce qu'on prétend que ma voix a quelque douceur; ce qui peut provenir de la crainte que j'ai du Grand Esprit. Si nous te recevons comme un fils, nous ne devons point en retirer de louanges. Depuis longtemps nous sommes amis d'Ononthio,* dont le Soleil† habite de l'autre côté du lac sans rivage.‡ Les vieillards de ton pays ont discouru avec les vieillards du mien et mené dans leur temps la danse des forts; car nos aïeux étaient une race puissante. Que sommes-nous auprès de nos aïeux? Moi-même qui te parle j'ai habité jadis parmi tes pères; je n'étais pas

contre les Chicachas . . . dans la Louisiane, près du fort de la Maubile" (*Journal*, III, 452). Le Page du Pratz (II, 216), écrit "Chactas," en indiquant que pour suivre la prononciation, l'orthographe devrait être "Chat-kas."

[31] Tous les matins, dès que le Soleil paraît, le Grand Chef se met à la porte de sa cabane, se tourne vers l'Orient et hurle ensuite trois fois, en se prosternant jusqu'à terre. On lui apporte ensuite un calumet qui ne sert qu'en cette occasion, il fume, et pousse la fumée de son tabac vers l'Astre du jour; puis il fait la même chose vers les trois autres parties du monde (Charlevoix, III, 420). Je n'ai vu nulle part que l'on garnît le calumet de feuilles de laurier, cependant Carver, après avoir dit que les feuilles du sumac mélangées au tabac lui donnent une plaisante odeur, ajoute que les Indiens se servent quelque fois en guise de tabac d'une plante grimpante appelée Segockimac, qui pousse sur les rocs et dont les feuilles persistantes ressemblent à celles du laurier (Carver, p. 31).

* Le gouverneur français. † Le roi de France. ‡ La mer. (*Notes de Chateaubriand.*)

courbé vers la terre comme aujourd'hui, et mon nom retentissait dans les forêts. J'ai contracté une dette envers la France. Si l'on me trouve quelque sagesse, c'est à un Français que je la dois;[32] ce sont ses leçons qui ont germé dans mon coeur: les paroles de l'homme, selon les voies du Grand-Esprit, sont des graines fines, que les brises de la fécondité dispersent dans mille climats, où elles se développent en pur maïs ou en fruits délicieux. Mes os, ô mon fils, reposeraient mollement dans la cabane de la mort, si je pouvais, avant de descendre à la contrée des âmes, prouver ma reconnaissance par quelque service rendu aux compatriotes de mon ancien hôte du pays des blancs."

En achevant de prononcer ces mots, le Nestor des Natchez se couvrit la tête de son manteau et parut se perdre dans quelque grand souvenir. La beauté de ce vieillard, l'éloge d'un homme policé prononcé au milieu du désert par un sauvage, le titre de fils donné à un étranger, cette coutume naïve des peuples de la nature de traiter de parents tous les hommes touchaient profondément René.

Chactas, après quelques moments de silence, reprit ainsi la parole: "Etranger du pays de l'Aurore, si je t'ai bien compris, il me semble que tu es venu pour habiter les forêts où le soleil se couche. Tu fais là une entreprise périlleuse; il n'est pas aussi aisé que tu le penses d'errer par les sentiers du chevreuil. Il faut que les manitous du malheur t'aient donné des songes bien funestes, pour t'avoir conduit à une pareille résolution. Racontenous ton histoire, jeune étranger: je juge par la fraîcheur de ta voix, et en touchant tes bras je vois par leur souplesse que tu dois être dans l'âge des passions. Tu trouveras ici des cœurs qui pourront compatir à tes souffrances. Plusieurs des sachems qui nous écoutent connaissent la langue et les mœurs de ton pays; tu dois apercevoir aussi dans la foule des blancs tes compatriotes du fort Rosalie, qui seront charmés d'entendre parler de leur pays."

Le frère d'Amélie répondit d'une voix troublée: "Indien,

[32] Allusion au voyage de Chactas en France qui sera raconté en détail au livre VII. Le Français dont il a reçu les leçons est Fénelon, "le chef de la prière."

ma vie est sans aventures, et le cœur de René ne se raconte point."[33]

Ces paroles brusques furent suivies d'un profond silence: les regards du frère d'Amélie étincelaient d'un feu sombre; les pensées s'amoncelaient et s'entr'ouvraient sur son front comme des nuages; ses cheveux avaient une légère agitation sur les tempes. Mille sentiments confus régnaient dans la multitude: les uns prenaient l'étranger pour un insensé, les autres pour un génie revêtu de la forme humaine.[34]

Chactas, étendant la main dans l'ombre, prit celle de René. "Etranger, lui dit-il, pardonne à ma prière indiscrète; les vieillards sont curieux; ils aiment à écouter des histoires, pour avoir le plaisir de faire des leçons."

Sortant de l'amertume de ses pensées et ramené au sentiment de sa nouvelle existence, René supplia Chactas de le faire admettre au nombre de ses guerriers Natchez et de l'adopter pour son fils.[35]

"Tu trouveras une natte dans ma cabane," répondit le sachem, " et mes vieux ans s'en réjouiront. Mais le Soleil est

[33] Dans une scène analogue des *Martyrs* (VI). Eudore montre plus d'empressement à faire le récit de ses aventures: "Y a-t-il rien de plus agréable que les paroles d'un homme qui a beaucoup voyagé, et qui, assis à la table de son hôte raconte, à l'abri de tout danger, les traverses de sa vie." René racontera d'ailleurs son histoire plus tard et ce sera cet épisode détaché des *Natchez* qui formera le fameux ouvrage de Chateaubriand.

[34] René prend une atitude ultra-romantique; mais les réflexions des Indiens peuvent avoir une origine homérique. Alcinoüs se demande de même au sixième livre de l'*Odyssée,* après qu'Ulysse a mangé, si son hôte n'est pas "quelqu'un des Immortels descendu de l'Olympe pour le visiter." Dans les *Martyrs* (I), Cymodocée s'adressant à Eudore lui dit: "Si tu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un mortel, tu es sans doute un étranger égaré comme moi dans les bois." Chateaubriand rappelle à ce propos les discours de Nausicaa à Ulysse (*Martyrs,* I, note 42). Voir aussi *Actes des Apôtres,* XIV, 10, Turbæ autem cum vidissent quod fecerat Paulus, levaverunt vocem suam Lycaonice dicentes: Dii similes facti hominibus descenderunt ad nos.

[35] La cérémonie de l'adoption sera décrite au livre v. Chateaubriand a pu s'inspirer ici d'un passage de Lafitau (II, 308). Cependant d'après Lafitau on n'adoptait guère ainsi que des prisonniers destinés à remplacer les guerriers tués. Comme le dit Lafitau, "le prisonnier ressuscite un ancien." Charlevoix, au contraire, indique le cas d'un jeune Français qui avait été adopté par un des habitants d'Onnontagué et ajoute: "Ces sortes d'adoptions qui devinrent dans la suite assez fréquentes, ont tous les avantages de celles qui se pratiquaient parmi les Romains, à l'héritage près, qui n'est rien chez les Sauvages; d'ailleurs elles n'en ont point les charges, elles-mêmes ne reçoivent aucune atteinte de la guerre" (Charlevoix, I, 337).

absent; tu ne peux être adopté qu'après son retour. Mon hôte, réfléchis bien au parti que tu veux prendre. Trouveras-tu dans nos savanes le repos que tu y viens chercher? Es-tu certain de ne jamais nourrir dans ton cœur les regrets de la patrie? Tout se réduit souvent, pour le voyageur, à échanger dans la terre étrangère des illusions contre des souvenirs.[36] L'homme entretient dans son sein un désir de bonheur qui ne se détruit ni ne se réalise; il y a dans nos bois une plante dont la fleur se forme et ne s'épanouit jamais: c'est l'espérance."

Ainsi parlait le sachem: mêlant la force à la douceur, il ressemblait à ces vieux chênes où les abeilles ont caché leur miel.

Chactas se lève à l'aide du bras de sa fille. Le frère d'Amélie suit le sachem, que la foule empressée reconduit à sa cabane. Les guides retournèrent au fort Rosalie.

Cependant René était entré sous le toit de son hôte, qu'ombrageaient quatre superbes tulipiers.[37] On fait chauffer une eau pure dans un vase de pierre noire, pour laver les pieds du frère d'Amélie.[38] Chactas sacrifie aux manitous protecteurs des étrangers;[39] il brûle en leur honneur des feuilles de saule; le

[36] Chateaubriand a renfermé dans cette formule tout ce qui constitue l'originalité du caractère de René dans les *Natchez*. Il y a mis aussi son expérience de voyageur et d'exilé.

[37] Décrit par Charlevoix comme "un arbre très haut et très beau qui, en Louisiane, est encore couvert de feuilles en janvier" (Charlevoix, II, 6). Voir encore Casteby, I, 57; Le Page du Pratz, II, 34. Ce dernier auteur confond le tulipier et le magnolia.

[38] Il ne s'agit pas ici d'une réminiscence homérique, contrairement à ce que l'on serait tenté de croire tout d'abord. Lafitau parlant des Indiens nous dit: "il s'en trouve encore qui ont la coutume de laver les pieds aux étrangers, laquelle était si religieusement observée par les Hébreux" (Lafitau, II, 88). Cependant, chez Chateaubriand lui-même, on lave de la même façon les pieds de Démodocus et ceux de sa fille avant le repas de l'hospitalité "dans deux grands vases d'airain pleins de l'eau échauffée à la flamme" (*Martyrs*, II). Ce n'est pas au hasard que Chateaubriand parle d'un vase de pierre noire. Carver nous donne en effet les renseignements suivants: "In some of these parts is found a black hard clay, or rather stone, of which the Naudowessies made their family utensils" (p. 101); et ailleurs: "The Naudowessies make the pots in which they boil their victuals of the black clay or stone mentioned in my journal; which resists the effects of the fire nearly as well as iron" (p. 233).

[39] Outre l'idée du premier Estre qu'ont les sauvages, et qu'ils confondent avec le soleil, ils reconnaissent encore plusieurs Esprits ou Génies d'un ordre inférieur . . . le nombre n'en est point déterminé . . . quoiqu'ils leur donnent en général le nom d'Esprit, *d'Okki*, ou de *Manitou*, qui leur sont des noms communs avec le premier Estre, ils ne les confondent pourtant jamais avec cet Estre supérieur (Lafitau, I, 145).

saule est agréable aux génies des voyageurs, parce qu'il croît au bord des fleuves, emblèmes d'une vie errante. Après ceci, Chactas présenta à René la calebasse de l'hospitalité, où six générations avaient bu l'eau d'érable.[40] Elle était couronnée d'hyacinthes bleues, qui répandaient une bonne odeur. Deux Indiens, célèbres par leur esprit ingénieux, avaient crayonné sur ses flancs dorés l'histoire d'un voyageur égaré dans les bois. René, après avoir mouillé ses lèvres dans la coupe fragile, la rendit aux mains tremblantes du patron de la solitude. Le calumet de paix, dont le fourneau était fait d'une pierre rouge, fut de nouveau présenté au frère d'Amélie.[41] On lui servit en même temps deux jeunes ramiers, qui, nourris de baies de genévrier par leur mère, étaient un mets digne de la table d'un roi. Le repas achevé, une jeune fille aux bras nus parut devant l'étranger, et, dansant la chanson de l'hospitalité,[42] elle disait:

"Salut, hôte du Grand Esprit! salut, ô le plus sacré des hommes! Nous avons du maïs et une couche pour toi; salut, hôte du Grand Esprit! salut, ô le plus sacré des hommes!" La jeune fille prit l'étranger par la main, le conduisit à la peau d'ours qui devait lui servir de lit, et puis elle se retira auprès de ses parents. René s'étendit sur la couche du chasseur, et dormit son premier sommeil chez les Natchez.

Tandis que la nation du Soleil s'occupe encore de jeux et de fêtes, une fatale destinée précipite de toutes parts les événements. Abandonnant les champs fertilisés par les sueurs de nos aïeux, de jeunes hommes, plantes étrangères arrachées au doux sol de la France, viennent en foule peupler de leur fructueux exil le fort qui commande le Meschacebé et qui fait redire à ses bords

---

[40] C'est ainsi qu'Eudore reçoit une coupe de bronze à double fond, merveilleux ouvrage où Vulcain avait gravé le nom d'Hercule délivrant Alceste (*Martyrs*, I).

[41] Il y a un calumet pour la paix et un pour la guerre. Ils s'en servent encore pour terminer leurs différends, et pour affermir leurs alliances ou pour parler aux étrangers. Il est composé d'une pierre rouge et polie comme du marbre (Lafitau, II, 320).

[42] They usually dance either before or after every meal; and by this cheerfulness probably render the Great Spirit a more acceptable sacrifice than by a formal and unanimous thanksgiving (Carver, p. 265).

le nom charmant de Rosalie. Perrier, qui gouverne à la Nouvelle-Orléans les vastes champs de la Louisiane, Perrier ordonne à Chépar, vaillant capitaine des Français aux Natchez, de faire le dénombrement de ses soldats, afin de porter ensuite, si telle était la nécessité, le soc ou la bêche jusque dans les tombeaux des Indiens.[43] Chépar commande aussitôt à ses bataillons de se déployer à la première aurore sur les bords du fleuve.

A peine les rayons du matin avaient jailli du sein des mers Atlantiques, que le bruit des tambours et les fanfares des trompettes font tressaillir le guerrier dans sa tente assoupi. Le désert s'épouvante et secoue sa chevelure de forêts, la terreur pénètre au fond de ses demeures, qui, depuis la naissance du monde, ne répétaient que les soupirs des vents, le bramement des cerfs et le chant des oiseaux.[44]

A ce signal, le démon des combats, le sanguinaire Areskoui,* et les autres esprits des ombres poussent un cri de joie. L'ange du Dieu des armées répond à leurs menaces en frappant sa lance d'or sur son bouclier de diamant: telles sont les rumeurs de l'Océan lorsque les fleuves américains, enflant leurs urnes, fondent tous ensemble sur leur vieux père; l'Océan, fracassant ses vagues contre les rochers, étincelle; il se soulève indigné, se précipite sur ses fils, et, les frappant de son trident, les repousse dans leur lit fangeux. Le soldat français entend ces bruits; il se réveille, comme le cheval de bataille qui dresse l'oreille au frémissement de l'airain, ouvre ses narines fumantes, remplit l'air de ses grêles hennissements, mord les barreaux de sa crèche, qu'il couvre

[43] Périer succéda en effet à Bienville comme gouverneur de la Louisiane en 1724. Quant à Chépar ou Etcheparre, commandant du Fort Rosalie, c'est lui qui par sa conduite maladroite et injuste cause la révolte des Natchez? Voir surtout, Le Page du Pratz, III, 231. Chateaubriand indiquera de nouveau au deuxième livre les causes de cette révolte. D'après Le Page du Pratz, en effet, Chépar avait voulu non seulement s'emparer des terres des Indiens et les forcer à évacuer leur village, mais encore mettre en culture leur cimetière. Il ne semble pas que Périer ait été exactement informé de la situation.

[44] C'est ainsi qu' Eris éveille le camp des Grecs. Iliade XI, 1–10. Voir aussi *Jérusalem délivrée,* III, 1.

* Génie ou Dieu de la guerre chez les sauvages. *Note de Chateaubriand.*

d'écume, et décèle dans toutes ses allures l'impatience, le courage, la grâce et la légèreté.[45]

Un mouvement général se manifeste dans le camp et dans le fort. Les fantassins courent aux faisceaux d'armes, les cavaliers voltigent déjà sur leurs coursiers; on entend le bruit des chaînes et les roulements de la pesante artillerie. Partout brille l'acier, partout flottent les drapeaux de la France, drapeaux immortels couverts de cicatrices comme des guerriers vieillis dans les combats. Le chœur des instruments de Bellone anime de ses airs triomphants tous ces braves, tandis que l'on voit s'agiter en cadence le bonnet du grenadier, qui, reposé sur ses armes, bat la mesure avec une gaieté qui inspire la terreur.

Fille de Mnémosyne à la longue mémoire, âme poétique des trépieds de Delphes et des colombes de Dodone, déesse qui chantez autour du sarcophage d'Homère sur quelque grève inconnue de la mer Egée; vous qui, non loin de l'antique Parthénope, faites naître le laurier du tombeau de Virgile; Muse, daignez quitter un moment tous ces morts harmonieux et leurs vivantes poussières! abandonnez les rivages de l'Ausonie, les ondes du Sperchius et les champs où fut Troie; venez m'animer de votre divin souffle: que je puisse nommer les capitaines et les bataillons de ce peuple indompté, dont les exploits fatigueraient même, ô Calliope, votre poitrine immortelle![46] Au centre de l'armée paraissait ce bataillon vêtu d'azur, qui lance les foudres de Bellone; c'est lui qui, dans presque tous les combats, détermine la fortune à suivre la France; instruit dans les sciences les plus sublimes, il fait servir le génie à couronner la victoire.

---

[45] . . . Tum, si qua sonum procul arma dedere,
Stare loco nescit, micat auribus et tremit artus,
Collectumque fremens volvit sub naribus ignem.
At duplex agitur per lumbos spina; cavat que
Tellurem et solido graviter sonat ungula cornu.
—*Géorgiques*, iii, 88ff.

[46] Et maintenant, Muse qui habitez les demeures olympiennes, dites les rois et les princes de Danaéens. Car je ne pourrais nommer ni décrire la multitude, même ayant dix langues, dix bouches, une langue infatigable et une poitrine d'airain, si les Muses Olympiades, filles de Zeus impétueux ne me rappelaient ceux qui vinrent sous Ilion (*Iliade*, ii, 484ff.).

Nulle nation ne peut se vanter d'une pareille troupe. Folard[47] la commande, l'impassible Folard, qui peut, dans les plus grands dangers, mesurer la courbe du boulet ou de la bombe, indiquer la colline dont il faut se saisir, tracer et résoudre sur l'arène sanglante, au milieu des feux et de la mort, les figures et les problèmes de Pythagore.[48]

L'infanterie, blanche et légère comme la neige, se forme rapidement devant les lentes machines qui vomissent le fer et la flamme. Marseille, dont les galères remontent l'antique Egyptus; Lorient, qui fait voguer ses vaisseaux jusque dans les mers de Taprobane; la Touraine, si délicieuse par ses fruits; la Flandre aux plaines ensanglantées; Lyon la romaine; Strasbourg la germanique; Toulouse, si célèbre par ses troubadours; Reims, où les rois vont chercher leur couronne; Paris, où ils viennent la porter: toutes les villes, toutes les provinces, tous le fleuves des Gaules, ont donné ces fameux soldats à l'Amérique.[49]

Leurs armes ne sont plus l'épée ou l'angon; ils ne se parent plus du large bracha et des colliers d'or; ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive de Bayonne: leur vêtement est celui du lis, symbole de l'honneur virginal de la France.[50]

Divisée en cinquante compagnies cinquante capitaines choisis

---

[47] Ce n'est point là un nom imaginé par Chateaubriand. Jean Charles Folard, né à Avignon le 13 février 1669, mort en 1752, était très célèbre comme tacticien au XVIIIe siècle. Son *Traité de la défense des places ses* commentaires sur Polybe et son ouvrage intitulé *Nouvelles découvertes sur la guerre,* faisaient très probablement partie de la bibliothèque de Chateaubriand quand il était en garnison à Cambrai.

[48] Dans cette longue description, il est facile de reconnaître une ébauche du fameux tableau qui se trouve au sixième livre des *Martyrs.*

[49] Et ceux qui vivaient dans Glissa; et ceux qui habitaient dans la cité bien bâtie d'Hypothéba, et la Sainte Onkhestos, bois sacré de Poseidaon; et ceux qui habitaient Arné qui abonde en raisins, et Mideia, et la sainte Nissa, et la ville frontière Anthédon (*Iliade,* ii, 504ff.). Pour la suite c'est plutôt de Virgile que d'Homère que semble s'inspirer Chateaubriand. Il lui emprunte le mouvement de la description des troupes italiennes plutôt que des détails précis: voir *Enéide,* vii, 641, 817.

[50] Dans les *Martyrs,* les armes des Gaulois et des Francs: "L'épée du Gaulois ne le quitte jamais: mariée, pour ainsi dire, à son maître, elle l'accompagne pendant la vie, elle le suit sur le bûcher funèbre, et descend avec lui au tombeau." "D'autres [les Francs], au lieu de ce bouclier tiennent une espèce de javelot, nommé angon, où s'enfoncent deux fers recourbés" (*Martyrs,* VI).

commandent cette infanterie formidable.[51] Là se montrent et l'infatigable Toustain, qui naquit aux plaines de la Beauce, où les moissons roulent en nappes d'or; et le prompt Armagnac, qui fut plongé en naissant dans ce fleuve dont les ondes inspirent le courage et les saillies; et le patient Tourville, nourri dans les vallées herbues où dansent des paysannes à la haute coiffure et au corset de soie. Mais qui pourrait nommer tant d'illustres guerriers? Beaumanoir, sorti des rochers de l'Armorique; Causans, que sa tendre mère mit au jour au bord de la fontaine de Laure; d'Aumale, qui goûta le vin d'Aï avant le lait de sa nourrice? Saint-Aulaire de Nimes, élevé sous un portique romain; et Gauthier de Paris dont la jeunesse enchantée coula parmi les roses de Fontenay, les chênes de Sénard, les jardins de Chantilly, de Versailles et d'Ermenonville.[52]

Parmi ces vaillants capitaines, on distingue surtout le jeune d'Artaguette à la beauté de son visage, à l'air d'humanité et de douceur qui tempère l'intrépidité de son regard.[53] Il suit le drapeau de l'honneur, et brûle de verser son sang pour la France; mais il déteste les injustices, et plus d'une fois, dans

[51] Dans l'énumération qui suit Chateaubriand a introduit un certain nombre de noms de personnages célèbres qui ont vécu à des époques très différentes et certainement ne sont jamais allés à la Louisiane. Il en est ainsi sans doute de Beaumanoir, d'Armagnac et de Tourville. On trouve cependant un Causans, né à Avignon, qui se conquit au début du XVIIIe siècle la réputation d'un toqué de génie par ses travaux sur la quadrature du cercle. Jean-François Toustain, seigneur de Richebourg (1716–1799) mousquetaire, lieutenant des maréchaux, auteur d'un ouvrage sur le blason, fut emprisonné sous la Terreur. Un Toustain Dumanoir fut exécuté à Grenelle le 23 janvier 1800. Saint Aulaire est sans doute le poète ami de madame de Lambert. On connaît un Jean Gauthier, médecin de Louis XVI, qui lui était très attaché, fut emprisonné sous la Terreur et mourut en 1803. Il est certain en tout cas qu'aucun officier portant aucun de ces noms ne se trouvait en Louisiane au moment de la révolte des Natchez.

[52] Ici Chateaubriand rappelle sans doute le souvenir de ses promenades autour de Paris. Il dira ailleurs: "Enfin si nous jugeons des Gaules par la France, je n'ai pas vu en Amérique de plus belles forêts que celles de Compiègne et de Fontainebleau" (*Martyrs*, IX, note 375).

[53] D'Artaguette est un personnage historique. Pierre d'Artaguette commandait un fort sur le Mississipi et fut brûlé par les Indiens au cours d'une expédition contre les Chacachas en 1736 (Jesuits relations, LXX, 249, 316; LXVIII, 193). Un autre d'Artaguette, Diron d'Artaguette, avait été envoyé en Louisiane pour enquêter sur Bienville. On trouve le récit de sa mort dans le *Bannissement des Jésuites de la Louisiane*, par François Philibert Watrin, écrit à Paris le 3 septembre 1764, mais imprimé seulement à Paris en 1865 par le P. Carayon.

les conseils de la guerre, il a défendu les malheureux Indiens contre la cupidité de leurs oppresseurs.

A la gauche de l'infanterie s'étendent les lestes escadrons de ces espèces de centaures au vêtement vert, dont le casque est surmonté d'un dragon.[54] On voit sur leurs têtes se mouvoir leurs aigrettes de crin qu'agitent les mouvements du coursier, retenu avec peine dans le rang de ses compagnons. Ces cavaliers enfoncent leurs jambes dans un cuir noirci, dépouille du buffle sauvage; un long sabre rebondit sur leur cuisse, lorsque, balayant la terre avec les flancs de leur coursier, ils fondent le pistolet à la main sur l'ennemi. Selon les hasards de Bellone, on les voit quitter leurs chevaux à la crinière dorée, combattre à pied sur la montagne, s'élancer de nouveau sur leurs coursiers, descendre et remonter encore. Ces guerriers ont presque tous vu le jour non loin de ce fleuve où le soleil mûrit un vin léger, propre à éteindre la soif du soldat dans l'ardeur de la bataille; ils obéissent à la voix du brillant Villars.

A l'aile opposée du corps de l'armée paraît immobile la pesante cavalerie,[55] dont le vêtement, d'un sombre azur, est ranimé par un pli brillant emprunté du voile de l'Aurore. Les glands, d'un or filé et tordu, sautent en étincelant sur les épaules des guerriers, au trot mesuré des chevaux. Ces guerriers couvrent leurs fronts du chapeau gaulois, dont le triangle bizarre est orné d'une rose blanche qu'attacha souvent la main d'une vierge timide, et que surmonte de sa cime légère un gracieux faisceau de plumes. C'était vous, intrépide Nemours, qui meniez ces fameux chevaux aux combats.

[54] A l'aile gauche de ces légions, la cavalerie des alliés déployait son rideau mobile. Sur des coursiers tachetés comme des tigres et prompts comme des aigles, se balançaient avec grâce les cavaliers de Numance de Sagonte et des bords enchantés du Bétis (*Martyrs*, VI).

[55] "A l'aile opposée de l'armée se tenait immobile la troupe superbe des chevaliers romains" (*Martyrs*, VI). Le reste du paragraphe est d'ailleurs différent. Chateaubriand n'a conservé dans les *Martyrs* que la charpente de la description des *Natchez* et comme le plan de la revue. Il est d'ailleurs possible qu'il ait remanié son ébauche des *Natchez* d'après le tableau plus achevé des *Martyrs*. Un rapprochement des deux morceaux semble bien montrer que la description des *Natchez* avec ses périphrases ingénieuses a été écrite à une date où Chateaubriand n'était pas encore maître de sa plume et n'avait pas trouvé son style.

Mais pourrais-je oublier cette phalange qui, placée derrière toute l'armée, devait la défendre des surprises de l'ennemi? Sacré bataillon de laboureurs, vous étiez descendus des rochers de l'Helvétie, vêtus de la pourpre de Mars; la pique dont vos aïeux percèrent les tyrans est encore dans vos mains rustiques: au milieu du désordre des camps et de la corruption du nouvel âge, vous gardez vos vertus premières. Le souvenir de vos demeures champêtres vous poursuit; ce n'est qu'à regret que vous vous trouvez exilés sur de lointains rivages, et l'on craint de vous faire entendre ces airs de la patrie qui vous rappellent vos pères, vos mères, vos frères, vos sœurs, et le mugissement des troupeaux sur vos montagnes.

D'Erlach tient sous sa discipline ces enfants de Guillaume Tell; il descend d'un de ces Suisses qui teignirent de leur sang, auprès d'Henri III, les lis abandonnés. Heureux si, sur les degrés du Louvre, les fils de ces étrangers ne renouvellent point leur sacrifice.[56]

Enfin le Canadien Henry dirige à l'avant-garde cette troupe de Français demi-sauvages, enfants sans soucis des forêts du nouveau monde. Ces chasseurs, assemblés pêle-mêle à la tête de l'armée, portent pour tout vêtement une tunique de lin qu'une ceinture rapproche de leurs flancs; une corne de chevreuil, renfermant le plomb et le salpêtre, s'attache par un cordon en forme de baudrier sur leur poitrine; une courte carabine rayée se suspend comme un carquois à leurs épaules;[57] rarement ils manquent leur but, et poursuivent les hommes dans les bois comme les daims et les cerfs. Rivaux des peuples du désert, ils en ont pris les goûts, les moeurs et la liberté; ils savent découvrir les traces d'un ennemi, lui tendre des embûches, ou le forcer dans sa retraite. En vain les pandours, qui les accompagnent sur leurs petits chevaux de race tartare; en vain ces cavaliers du

[56] On trouve en effet des d'Erlach dans la garde suisse de façon à peu près continue.

[57] Les coureurs canadiens sont devenus les Gaulois impétueux des Martyrs: "En vain les cavaliers les plus légers voudraient les devancer à la charge, les Gaulois rient de leurs efforts, voltigent à la tête des chevaux, et semblent dire: 'Vous saisiriez plutôt les vents sur la plaine, ou les oiseaux dans les airs'" (*Martyrs*, VI).

Danube, aux longs pantalons, aux vestes fourrées flottant en arrière, au bonnet oriental, aux moustaches retroussées, veulent devancer les coureurs canadiens: moins rapide est l'hirondelle effleurant les ondes, moins léger le duvet du roseau qu'emporte un tourbillon.[58]

Les troupes ainsi rassemblées bordaient les rives du fleuve, lorsque, monté sur une cavale blanche, élevée vagabonde, dans les savanes mexicaines, voici venir Chépar au milieu d'un cortège de guerriers.

Né sous la tente des Luxembourg et des Catinats, le vieux capitaine ne voyait la société que dans les armes; le monde pour lui était un camp. Inutilement il avait traversé les mers; sa vue restait circonscrite au cercle qu'elle avait jadis embrassé, et l'Amérique sauvage ne reproduisait à ses yeux que l'Europe civilisée: ainsi le vers laborieux qui ourdit la plus belle trame, ne connaît cependant que sa voûte d'or, et ne peut étendre ses regards sur la nature.[59]

Le chef s'avance et s'arrête bientôt à quelques pas du front des guerriers; les roulements des tambours se font entendre, les capitaines courent à leur poste, les soldats s'affermissent dans leurs rangs. Au second signal, la ligne se fixe et devient immobile, semblable alors au mur d'une cité au-dessus duquel flottent les drapeaux de Mars.[60]

---

[58] C'est à peu de chose près le costume que Chateaubriand se procure après avoir passé le Mohawk. "J'achetai des Indiens un habillement complet: deux peaux d'ours, l'une pour demi-toge, l'autre pour lit. Je joignis à mon accoutrement la calotte de drap rouge à côtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappeler les chiens, la bandoulière du coureur des bois" (*Mémoires d'outre-tombe,* I, 372).

[59] Je ne sais où Chateaubriand a pu trouver les renseignements qu'il nous donne sur la carrière antérieure de Chépar. Le Page du Pratz, Dumont, les missionnaires en Louisiane s'accordent tous pour voir en lui un aventurier sans scrupule et brutal.

[60] Cependant l'œil était frappé d'un mouvement universel: on voyait les signaux du porte-étendard qui plantait le jalon des lignes, la course impétueuse du cavalier, les ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep du centurion. On entendait de toutes parts les grêles hennissements des coursiers, le cliquetis des chaînes, les sourds roulements des balistes et des catapultes, les pas réguliers de l'infanterie, la voix des chefs qui répétaient l'ordre, le bruit des piques qui s'élevaient et s'abaissaient au commandement des tribuns (*Martyrs,* VI).

Les tambours se taisent, une voix s'élève et va se répétant le long des bataillons, de chef en chef comme d'écho en écho. Mille tubes enlevés de la terre frappent ensemble l'épaule du fantassin; les cavaliers tirent leurs sabres, dont l'acier, réfléchissant les rayons du soleil mêle ses éclairs aux triples ondes au feu des baïonnettes;[61] ainsi, durant une nuit d'hiver, brille une solitude où des tribus canadiennes célèbrent la fête de leurs génies; réunies sur la surface solide d'un fleuve, elles dansent à la lueur des pins allumés de toutes parts; les cataractes enchaînées, les montagnes de neige, les forêts de cristal, se revêtent de splendeur, tandis que les sauvages croient voir les esprits du nord voguer dans leurs canots aériens, avec des pagaies de flammes, sur l'aurore mouvante de Borée.

Cependant les rangs de l'armée s'entrouvent et présentent au commandant des allées régulières; il les parcourt avec lenteur, examinant les guerriers soumis à ses ordres, comme un jardinier se promène entre les files des jeunes arbres dont sa main affermit les racines et dirige les rameaux.

Aussitôt que la revue est finie, Chépar veut que les capitaines exercent les troupes aux jeux de Mars. L'ordre est donné, le coup de baguette retentit. Soudain vous eussiez vu le soldat tendre et porter en avant le pied gauche, avec l'assurance et la fermeté d'un Hercule. L'armée entière s'ébranle; ses pas égaux mesurent la marche que frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats ouvrent et ferment une longue avenue, en se croisant comme les ciseaux d'une jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par intervalles, les caisses d'airain, que recouvre la peau de l'onagre, se taisent au signe du géant qui les guide; alors mille instruments, fils d'Eole, animent les forêts, tandis que les cymbales du nègre se choquent dans l'air et tournent comme deux soleils.[62]

---

[61] Il se fait un profond silence. César, du milieu de la légion chrétienne, ordonne d'élever la cotte d'armes de pourpre, signal du combat; les archers tendent leurs arcs, les fantassins baissent leurs piques, les cavaliers tirent à la fois leurs épées, dont les éclairs se croisent dans les airs (*Martyrs*, VI).

[62] Pour un commentaire de tout ce passage voir J. Lemaitre, *Chateaubriand*, pp. 70ff.

Rien de plus merveilleux et de plus terrible à la fois que de voir ces légions marcher au son de la musique, comme si elles ouvraient les danses de quelque fête; nul ne peut les regarder sans se sentir possédé de la fureur des combats, sans brûler de partager leur gloire et leurs périls. Les fantassins s'appuient et tournent sur leurs ailes de cavalerie comme sur deux pôles; tantôt ils s'arrêtent, ébranlent la solitude par de pesantes décharges, ou par un feu successif qui remonte et redescend le long de la ligne comme les orbes d'un serpent; tantôt ils baissent tous à la fois la pointe de la baïonnette, si fatale dans des mains françaises: coucher leurs armes à terre, les reprendre, les lancer à leur épaule, les présenter en salut, les charger ou se reposer sur elles, ce n'est pas la durée d'un moment pour ces enfants de la Victoire.

A cet exercice des armes succèdent de savantes manœuvres. Tour à tour l'armée s'allonge et se resserre, tour à tour s'avance et se retire; ici elle se creuse comme la corbeille de Flore; là elle s'enfle comme les contours d'une urne de Corinthe; le Méandre se replie moins de fois sur lui-même; la danse d'Ariadne, gravée sur le bouclier d'Achille, avait moins d'erreurs que les labyrinthes tracés sur la plaine par ces disciples de Mars. Leurs capitaines font prendre aux bataillons toutes les figures de l'art d'Uranie: ainsi des enfants étendent des soies légères sur leurs doigts légers; sans confondre ou briser le dédale fragile, ils le déploient en étoile, le dessinent en croix, le ferment en cercle, et l'entr'ouvrent doucement sous la forme d'un berceau.[63]

Les Indiens assemblés admiraient ces jeux, qui leur cachaient des tempêtes.

---

[63] Chateaubriand s'est inspiré ici avant tout de ses souvenirs pour toute cette partie. C'est la description en style d'épopée d'une des nombreuses revues auxquelles il a participé comme jeune sous-lieutenant.

LIVRE II

Satan, planant dans les airs au-dessus de l'Amérique, jetait un regard désespéré sur cette partie de la terre, où le Sauveur le poursuit comme le soleil qui, s'avançant des portes de l'Orient chasse devant lui les ténèbres; le Chili, le Pérou, le Mexique, la Californie, reconnaissent déjà les lois de l'Evangile; d'autres colonies chrétiennes couvrent les rivages de l'Atlantique, et des missionnaires ont enseigné le vrai Dieu aux sauvages des déserts. Satan, rempli de projets de vengeance, va aux enfers rassembler le conseil des démons.[1]

Il déroule, devant ces compagnons de douleurs, le tableau de ce qu'il a fait pour perdre la race humaine, pour partager le monde créé avec le Créateur, pour opposer le mal au bien sur la terre, et, au delà de la terre, l'enfer au ciel. Il propose aux légions maudites un dernier combat; il veut armer toutes les nations idolâtres du nouveau continent, il veut unir toutes ces nations dans un vaste complot, afin d'exterminer les chrétiens.[2]

C'est au milieu des Natchez qu'il aperçoit les passions propres à seconder son entreprise. "Dieux de l'Amérique, s'écrie-t-il,

---

[1]On trouve dans ce paragraphe un résumé des travaux des missionnaires dans l'ordre même où ils sont exposés dans les *Lettres édifiantes*. Chateaubriand développera ce passage dans le *Génie du christianisme* (*Les Missions*, partie IV, livre IV). On trouve également dans les *Martyrs* un passage analogue au moment où Satan convoque l'assemblée des esprits infernaux. "Le Prince des ténèbres achevait en ce moment même la revue des temples de la terre. Il avait visité les sanctuaires du mensonge et de l'imposture, l'antre de Trophonius, les soupiraux de la sibylle, les trépieds de Delphes, la pierre de Teutatès, les souterrains d'Isis, de Mitra, de Wishnou. Partout les sacrifices étaient suspendus, les oracles abandonnés, et les prestiges de l'idolâtrie près de s'évanouir devant la vérité du Christ. Satan gémit de la perte de sa puissance, mais du moins il ne cédera pas la victoire sans combat. Il jure, par l'éternité de l'enfer d'anéantir les adorateurs du vrai Dieu" (*Martyrs*, VIII).

[2] Ici nous avons simplement l'indication d'un plan ou simplement quelques notes prises en lisant un discours: (*a*) ce que nous avons fait; (*b*) ce que nous devons faire. Cette division se retrouve très exactement dans le discours prononcé par Satan devant le conseil des démons au début du quatrième chant de la *Jérusalem délivrée*. Chateaubriand a développé plus longuement dans les *Martyrs*, VIII, ce qu'il a simplement indiqué ici.

anges tombés avec moi, vous qui vous faites adorer sous la forme d'un serpent;[3] vous que l'on invoque comme les génies des castors et des ours; vous qui, sous le nom de manitous, remplissez les songes, inspirez les craintes ou entretenez les espérances des peuples barbares; vous qui murmurez dans les vents, qui mugissez dans les cataractes, qui présidez au silence ou à la terreur des forêts, allez défendre vos autels.[4] Répandez les illusions et les ténèbres; soufflez de toute part la discorde, la jalousie, l'amour, la haine, la vengeance. Mêlez-vous aux conseils ou aux jeux des Natchez; que tout devienne prodige chez des hommes ou tout est fêtes et combats. Je vous donnerai mes ordres: soyez attentifs à les exécuter."[5]

Il dit et le Tartare pousse un rugissement de joie qui fut

---

[3] Le plus grand nombre des nations sauvages a une extrême horreur des serpents, tandis qu'il y en a d'autres au contraire qui s'en nourrissent. . . . Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que les os et les peaux des serpents entrent dans presque tous les mystères de leurs sorts. Leurs Devins s'en font des couronnes et des ceintures comme les Bacchantes . . . (Lafitau, I, 253).

[4] They hold also that there are good spirits of a lesser degree, who have their particular departments, in which they are constantly contributing to the happiness of mortals. These they suppose to preside over all the extraordinary productions of nature, such as those lakes, rivers, or mountains that are of uncommon magnitude; and likewise the beasts, birds, fishes, and even vegetables or stones that exceed the rest of their species in size or singularity (Carver, p. 382). Lafitau n'entre pas dans les mêmes détails: "Ces esprits sont tous des Génies subalternes; ils reconnaissent même dans la plupart un caractère mauvais plus porté à faire du mal que du bien; ils ne laissent pas que d'en être esclaves et de les harasser plus que le Grand-Esprit" (Lafitau, I, 146).

[5] On peut rapprocher un passage des *Martyrs;* c'est la conclusion du discours de Satan, "Vous tous, dieux des Nations, secondez mes efforts: allez, volez, excitez le zèle du peuple et des prêtres. Remontez sur l'Olympe, faites revivre les fables des poètes. Que les bois de Dodone et de Daphné rendent de nouveaux oracles; que le monde soit partagé entre des fanatiques et des Athées; que les poisons de la volupté allument des passions féroces; et de tous ces maux réunis, faisons naître contre ces chrétiens une épouvantable persécution (*Martyrs,* VIII). Les deux passages ont une source commune dans la *Jérusalem délivrée:*

Sia destin ciò ch'io voglio: altri disperso
Se'n vada errando; altri rimanga ucciso;
Altri, in cure d'amor lascive immerso,
Idol si faccia un dolce sguardo e un riso:
Sia'l ferro in contro al suo rettor converso
Da lo stuol ribellante e'n se diviso:
Pèra il campo e rüini, e resti in tutto
Ogni vestigio suo con lui distrutto.

—*Jérusalem délivrée,* IV, xvii.

entendu dans les forêts du nouveau monde. Areskoui,[6] démon de la guerre, Athaënsic,[7] qui excite à la vengeance, le génie des fatales amours, mille autres puissances infernales se lèvent à la fois pour seconder les desseins du prince des ténèbres. Celui-ci va chercher sur la terre le démon de la renommée, qui n'avait point assisté au conseil infernal.[8]

Le soleil ne faisait que paraître à l'horizon, lorsque le frère d'Amélie ouvrit les yeux dans la demeure d'un sauvage. L'écorce qui servait de porte à la hutte avait été roulée et relevée sur le toit.[9] Enveloppé dans son manteau, René se trouvait couché sur sa natte de manière que sa tête était placée à l'ouverture de la cabane.[10] Les premiers objets qui s'offrirent à sa vue, en sortant d'un profond sommeil, furent la vaste coupole d'un ciel bleu où volaient quelques oiseaux et la cime des tulipiers qui frémissaient au souffle des brises du matin. Des écureuils se jouaient dans les branches de ces beaux arbres, et des perruches sifflaient sous leurs feuilles satinées.[11] Le visage tourné vers le dôme azuré, le

[6] L'Areskoui des Hurons, et l'Agriskoué des Iroquois est tellement le Dieu des guerriers qu'ils ne se servent presque point d'autre nom dans leurs invocations, quand ils ont levé la hache, et c'est principalement en cette occasion qu'ils l'invoquent sous ce nom (Lafitau, I, 206).

[7] Lafitau consacre une longue dissertation au mythe d'Ata-entsic. "Ce nom d'Ata n'est point différent de l'Ata ou l'Até d'Homère, et de l'Atté de l'Evasme des Bacchantes. Cette femme est l'ayeule de Tharonbiaouagon leur Dieu . . ., mais à la différence de son petit-fils, qui ne cherche qu' à faire du bien, elle est d'un très mauvais naturel; elle ne se nourrit que de la chair des serpents et des vipères; elle préside à la mort; elle suce elle-même le sang des hommes, qu'elle fait mourir de maladie et de langueur" (Lafitau, I, 244).

[8] Dans les *Martyrs* la scène analogue est beaucoup plus longuement développée. On y trouve non seulement le "démon de l'homicide aux bras teints de sang," et le démon de la volupté, qui correspond au génie des fatales amours, mais le démon de la fausse sagesse qui ne paraît pas ici (*Martyrs*, VIII).

[9] Les portes des cabanes sont des écorces mobiles et suspendues en dehors par en haut (Lafitau, II, 15).

[10] Ils étendent sur les écorces qui en font le plancher des nattes de jonc et des peaux de fourrure. Sur cette couche, ils s'étendent sans autre façon, enveloppés dans les mêmes couvertures qu'ils portent sur eux pendant le jour (Lafitau, II, 12).

[11] Charlevoix en décrivant le cyprès de la Louisiane ajoute que les perroquets font ordinairement leur nid sur ses branches (Charlevoix, II, 2). Le Page du Pratz parle également des perroquets de la Louisiane, "point aussi gros que ceux que l'on apporte ordinairement en France. Ils font grand bruit en l'air qui retentit au loin de leurs cris aigres" (Le Page

jeune voyageur enfonçait ses regards dans ce dôme qui lui paraissait d'une immense profondeur et transparent comme le verre. Un sentiment confus de bonheur, trop inconnu à René, reposait au fond de son âme, en même temps que le frère d'Amélie croyait sentir son sang rafraîchi descendre de son cœur dans ses veines, et par un long détour remonter à sa source: telle l'antiquité nous peint les ruisseaux de lait s'égarant au sein de la terre, lorsque les hommes avaient leur innocence, et que le soleil de l'âge d'or se levait aux chants d'un peuple de pasteurs.[12]

Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa rêverie; il aperçut le patriarche des sauvages assis sur une natte de roseaux. Auprès du foyer, Saséga,[13] laborieuse matrone, faisait infuser des dentelles de Loghetto avec des écorces de pin rouge, qui donnent une pourpre éclatante.[14] Dans un lieu retiré, la

---

du Pratz, II, 129). J'ai longuement discuté ailleurs l'existence des perroquets sur les bords du Mississipi. On les voit reparaître aves les écureuils dans le prologue *d'Atala*. Voir Chinard, G., "Notes sur le prologue d'Atala," *Modern philology*, XII, 3 (July, 1915).

[12] Haec pater Aeoliis properat dum Lemnius oris,
Euandrum ex humili tecto lux suscitat alma,
Et matutini voluerum sub culmine cantus.
—*Enéide*, viii, 454.

Ces vers de Virgile ont été cités par Chateaubriand lui-même comme justification d'un passage des *Martyrs*: "Aussitôt que le gazouillement des hirondelles eut annoncé à Lasthénès le lever du jour, il se hâte de quitter sa couche (*Martyrs*, IV). Mais Chateaubriand se souvient également ici d'un passage de la *Jérusalem délivrée* auquel il fait allusion deux paragraphes plus loin. C'est le réveil d'Erminie chez les pasteurs:

Non si destò sin che garrir gli augelli
Non senti lieti e salutar gli albori,
E mormorar il fiume e gli arboscelli,
E con l'onda scherzar l'aura e coi fiori.
Apre i languidi lumi, e guarda quelli
Alberghi solitarii de'pastori;
E parle voce udir tra l'acqua e i rami,
Ch'a i sospiri ed al pianto la richiami."
—*Jérusalem délivrée*, VII, 5.

[13] Carver dans son vocabulaire indien, donne comme traduction en chipeway du mot anglais *proper*, Sawsega (Carver, p. 428).

[14] Dans les petits ouvrages qu'elles font avec ces différentes sortes de fils, elles entremêlent fort proprement le poil d'élan, de bœuf sauvage, et de porc-épy, teints en diverses couleurs. Pour faire ces diverses teintures, elles se servent de différens sucs qu'elles expriment de certaines plantes, ou bien elles les font bouillir avec des racines ou des herbes, qui leur sont connues, avec des écorces et des copeaux de quelques arbres, dont le suc s'imbibe facilement dans les choses qu'elles veulent teindre, après quelques bouillons et sans autre préparation (Lafitau, II, 160).

nièce de Chactas empennait des flèches avec des plumes de faucon.[15] Céluta, son amie, qui l'était venue visiter, semblait l'aider dans son travail; mais sa main arrêtée sur l'ouvrage annonçait que d'autres sentiments occupaient son coeur.

Le frère d'Amélie s'était endormi l'homme de la société, il se réveillait l'homme de la nature. Le ciel était sur sa tête comme le dais de sa couche; des courtines de feuillages et de fleurs semblaient pendre de ce dais superbe; des vents soufflaient la fraîcheur et la santé; des hommes libres, des femmes pures, entouraient la couche du jeune homme. Il se serait volontiers touché pour s'assurer de son existence, pour se convaincre qu'autour de lui tout n'était pas illusion. Tel fut le réveil du guerrier aimé d'Armide, lorsque l'enchanteresse, trouvant son ennemi plongé dans le sommeil, l'emporta[16] sur une nue et le déposa dans les bocages des iles Fortunées.

René se lève, sort, se plonge dans l'onde voisine, respire l'odeur des sassafras et des liquidambars,[17] salue la lumière de l'orient, les flots du Meschacebé, les savanes et les forêts, et rentre dans la cabane.

Cependant les femmes souriaient des manières de l'étranger; c'était de ce sourire de femmes qui ne blesse point. Céluta fut chargée d'apprêter le repas de l'hôte de Chactas; elle prit de la farine de maïs, qu'elle pétrit avec de l'eau de la fontaine; elle

---

[15] Leurs flèches sont faites de roseau et sont empennées de plumes de quelque gros oyseau (Lafitau, II, 196).

[16] Chateaubriand cite ici le *Tasse* de mémoire et confond plusieurs passages de la *Jérusalem délivrée,* notamment le réveil d'Erminie chez les bergers, que nous avons cité plus haut (note 12), et l'enlèvement de Renaud par Armide. L'enchanteresse en effet ne trouve pas le héros endormi, mais le fait endormir par une de ses suivantes (*Jérusalem délivrée,* XIV, 65); elle l'enlève non sur une nuée, mais dans un char, "*sovra un suo carro;*" Renaud est transporté dans une des Iles Fortunées qui est décrite à plusieurs endroits, notamment au livre XVI. Les hommes libres, les femmes pures, ne pouvaient se trouver dans l'île d'Armide. Chateaubriand pense bien plutôt au vieux berger et à ses deux fils qui font un tel éloge de la vie champêtre:

> Né cura o voglia ambiziosa o avara
> Mai nel tranquillo del mio petto alberga. . . .
> —*Jérusalem délivrée,* VII, x.

[17] Carver décrit le "sweet gum tree, liquid amber or copalm, not only extremely common, but it affords a balm the virtues of which are infinite" (p. 505). Le même auteur parle également du sassafras et ajoute, "the leaves which yield an agreeable fragrance are large" (p. 507).

en forma un gâteau qu'elle présenta à la flamme, en le soutenant avec une pierre.[18] Elle fit ensuite bouillir de l'eau dans un vase en forme de corbeille; elle versa cette eau sur la poudre de la racine de smilax; ce mélange, exposé à l'air, se changea en une gelée rose d'un goût délicieux.[19] Alors Céluta retira le pain du foyer et l'offrit au frère d'Amélie; elle lui servit en même temps, avec la gelée nouvelle, un rayon de miel et de l'eau d'érable.[20]

Ayant fini ces choses avec un grand zèle, elle se tint debout fort agitée devant l'étranger. Celui-ci enseigné par Chactas, se leva, imposa les deux mains en signe de deuil sur la tête de l'Indienne, car elle avait perdu son père et sa mère, et elle n'avait plus pour soutien que son frère Outougamiz.[21] La famille poussa les trois cris de douleur, appelés cris de veuve; Céluta retourna à son ouvrage; René commença son repas du matin.[22]

---

[18] Probablement un souvenir personnel, car c'est encore la méthode usitée par les "prospectors" en Amérique, et Chateaubriand a dû au cours de son voyage au Niagara assister à la confection de ces galettes de maïs. Lafitau indique que c'était rarement et par "par délicatesse" que les Indiennes confectionnaient cette lointaine imitation de pain, d'ordinaire remplacée par la "sagamité" (Lafitau, II, 94).

[19] *Smilax, pseudo-China; Smilax aspera*, etc. They chop the roots in pieces, which are afterwards well pounded in a wooden mortar, then being mixed with clean water, in a tray or trough, they strain it through baskets; the sediment, which settles at the bottom of the second vessel, is afterwards dried in the open air, and is then a very fine reddish flour or meal: a small quantity of this mixed with warm water and sweetened with honey, when cool, becomes a beautiful, delicious jelly, very nourishing and wholesome (Bartram, p. 239).

[20] Pour M. Le Braz (*Au pays d'exil de Chateaubriand* (Paris, 1909), p. 161), il n'y aurait dans ce passage qu'un souvenir de Charlotte Ives que Chateaubriand a dû voir plus d'une fois préparer et servir le thé dans le presbytère de Beccles. Ce souvenir d'intérieur anglais est en tout cas mélangé et coloré d'une documentation purement américaine.

[21] Chez les Sioux et chez quelques autres peuples de leur voisinage, ce sont les hommes qui pleurent ainsi, en mettant la main sur la tête des étrangers qui les visitent pour honorer les morts de leurs nation (Lafitau, II, 442).

[22] Je n'ai pu retrouver "les cris de veuve" chez aucun voyageur. Il est très probable que Chateaubriand a modifié les passages suivants de Lafitau. "Le Lessus et les Ejulations musicales se font assez régulièrement par les femmes pendant tout le temps du deuil, trois fois le jour, au lever du soleil, à son midi, et à son coucher. . . . Chez quelques-unes des nations Iroquoises et au Brésil, c'est une occupation ordinaire des femmes toutes les fois qu'elles vont aux bois et aux champs . . .; chemin faisant chacune fait sa partie, mais cela ne préjudicie en rien à leur bonne humeur; car après avoir fini, elles sont aussi prêtes à rire, que si elles n'avaient pas pensé à pleurer" (Lafitau, II, 442). On remarquera que Céluta, le rite accompli, se remet à son travail sans plus penser à sa douleur.

Alors Céluta, chargée d'amuser le guerrier blanc, se mit à chanter. Elle disait:

"Voici le plaqueminier; sous ce plaqueminier il y a un gazon; sous ce gazon repose un femme. Moi qui pleure sous le plaqueminier, je m'appelle Céluta: je suis fille de la femme qui repose sous le gazon; elle était ma mère.

"Ma mère me dit en mourant: 'Travaille; sois fidèle à ton époux quand tu l'auras trouvé; s'il est heureux, sois humble et timide, n'approche de lui que lorsqu'il te dira: "Viens, mes lèvres veulent parler aux tiennes.

" 'S'il est infortuné, sois prodigue de tes caresses; que ton âme environne la sienne, que ta chair soit insensible aux vents et aux douleurs. Moi, qui m'appelle Céluta, je pleure maintenant sous le plaqueminier; je suis la fille de la femme qui repose sous le gazon.'"[23]

L' Indienne, en chantant ces paroles, tremblait, et les larmes coulaient comme des perles le long de ses joues; elle ne savait pourquoi, à la vue du frère d'Amélie, elle se souvenait des derniers conseils de sa mère. René sentait lui-même ses yeux humides. La famille partageait l'émotion de Céluta; et toute la cabane pleurait de regret, d'amour et de vertu.[24] Tel fut le repas du matin.

A peine cette scène était terminée, qu'un guerrier parut: il apportait une hache en présent à l'étranger, pour qu'il se bâtît une cabane. Il conduisait en même temps une vierge plus belle et plus jeune que Chryséis, afin que le nouveau fils de Chactas commençât un lit dans le désert.[25] Céluta baissa la tête dans son

---

[23] Je n'ai pu retrouver la "source" de cette chanson. Chateaubriand n'exprime-t-il pas simplement ici sa conception du rôle que doit jouer la femme au foyer domestique?

[24] Voici une phrase qui sans aucun doute a été écrite à une date où Chateaubriand était encore en plein sous l'influence de la "sensibilité" du XVIIIe siècle, probablement pendant son séjour à Londres?

[25] C'était là un usage répandu chez plusieurs tribus indiennes et une aventure qui aurait pu arriver à Chateaubriand lui-même au cours de son voyage. Perrin du Lac qui, dans une circonstance analogue, se montra moins réservé que René nous confirme que l'habitude était d'offrir un présent aux Indiennes dont on dédaignait les charmes. "Selon leur usage, ils me présentèrent quelques-unes de leurs filles, qui sont presque toutes laides et malpropres. Je n'acceptai que celle du grand chef à qui j'aurais

sein; Chactas, averti de ce qui se passait, devina le reste. Alors, d'une voix courroucée: "Veut-on faire un affront à Chactas? Le guerrier adopté par moi ne doit pas être traité comme un étranger."

Cependant Chactas conseilla au frère d'Amélie de faire un présent à Mila, dans la crainte d'offenser une famille puissante qui comptait plus de trente tombeaux.[26] René obéit: il ouvrit une cassette de bois de papaya; il en tira un collier de porcelaine: ce collier était monté sur un fil de la racine du tremble, appelé l'arbre du refus, parce que la racine se dessèche autour de son tronc.[27] René faisait ces choses par le conseil de Chactas; il donna le collier à Mila, à peine âgée de quatorze ans, en lui disant: "Heureux votre père et votre mère! plus heureux celui qui sera votre époux!" Mila jeta le collier à terre.

La paix descendit sur la cabane le reste de la journée; Céluta retourna chez son frère Outougamiz; Mila chez ses parents; et Chactas alla converser avec les sachems.

---

craint de déplaire par mon refus, et fis à toutes de petits cadeaux que j'avais apportés dans cette intention et qui me parurent les flatter plus que toutes les caresses que j'aurais pu leur faire" (Perrin du Lac, *Voyage dans les deux Louisianes*, Paris, 1805, p. 202). Carver nous donne des renseignements du même genre. "I observed that this people (les Killistinoes, près du lac Bourbon) still continued a custom, that appeared to have been universal before any of them became acquainted with the manners of the Europeans, that of complimenting strangers with the company of their wives; and this is not only practiced by the lower ranks, but by the chiefs themselves, who esteem it the greatest proof of courtesy they can give a stranger" (Carver, p. 131). Il se peut, de plus, que Chateaubriand fasse allusion ici à un fait plus précis. C'est ainsi que la grande Soleille amène dans la tente de Le Page du Pratz "sa fille unique âgée de 14 à 15 ans, jolie et bien faite" et que ce dernier la renvoie après lui avoir fait un présent (Le Page du Pratz, II, 307).

[26] Les voyageurs américains, et en particulier ceux que connaît Chateaubriand, Charlevoix, Lafitau, Carver, parlent tous de la fête des morts que Chateaubriand a lui-même décrite dans *Atala*. On y voit que les Indiens qui ensevelissaient leurs morts dans des tombes séparées, réunissaient ensuite les ossements dans une fosse commune. Aucune famille chez eux ne pouvait donc compter trente tombeaux. Il est évident que Chateaubriand se souvient ici bien plus des tombes seigneuriales des églises de France que des récits de voyage.

[27] Toutes les affaires se traitent par des branches, et par des colliers de porcelaine, qui leur tiennent lieu de paroles, d'écritures, et de contrats (Lafitau, I, 502). Lafitau décrit très longuement à ce propos ces colliers formés de petits coquillages, *concha venerea*, que les Indiens ramassaient sur les côtes de la Virginie. Le symbole de la racine de tremble me paraît dû à Chateaubriand.

Le soir, on se rassembla sous les tulipiers: la famille prit un repas sur l'herbe semée de verveine empourprée et de ruelles d'or.[28] Le chant monotone du will-poor-will, le bourdonnement du colibri, le cri des dindes sauvages, les soupirs de la nonpareille, le sifflement de l'oiseau moqueur, le sourd mugissement des crocodiles dans les glaïeuls formaient l'inexprimable symphonie de ce banquet.[29]

Echappés du royaume des ombres, et descendant sans bruit à la clarté des étoiles, les songes venaient se reposer sur le toit des sauvages. C'était l'heure où le cyclope européen rallume la fournaise dont la flamme se dilate ou se concentre aux mouvements de larges soufflets. Tout à coup un cri retentit: réveillés en sursaut dans la cabane, les femmes se dressent sur leur couche; Chactas prête l'oreille; une Indienne soulève l'écorce de la porte, et ces mots se pressent sur ses lèvres: "Les méchants manitous sont déchaînés: sortez! sortez!" La famille se précipite sous les tulipiers.[30]

---

[28] Here is likewise a new and beautiful species of verbena, with decumbent branches and lacerated deep green leaves; the branches terminate with corymbi of violet blue flowers (Bartram, p. 434). Le ruelles d'or sont probablement un souvenir des prairies de Bretagne.

[29] Ce paragraphe est un résumé de plusieurs longs développements de Bartram: "Our rural table was spread under the shadow of Oaks, Palms, and Sweet Bays, fanned by the lively salubrious breezes wafted from the spicy groves. Our music was the responsive love-lays of the nonpareil, and the alert and gay mock bird; whilst the brilliant humming-bird darted through the flowery groves, suspended in air, and drank nectar from the flowers of the yellow Jasmine, Andromeda, and sweet Azalea" (Bartram, p. 59). Un autre passage de Bartram a fourni également quelques traits: "How harmonious and soothing is this native sylvan music, now at still evening. Inexpressibly tender are the responsive cooings of the innocent dove, in the fragrant Zanthoxylon groves, and the variable and tuneful warbling of the nonpareil, with the more sprightly and elevated strains of the blue linnet and golden icterus: this is indeed harmony, even amidst the incessant croaking of the frogs: the shades of silent night are made more cheerful, with the shrill voice of the whip-poor-will and active mock bird" (Bartram, p. 152). Chateaubriand a remplacé le coassement des grenouilles par le mugissement des crocodiles dont Bartram a parlé en plusieurs autres endroits (Bartram, pp. 104, 115, 128ff.). Je ne citerai qu'un passage: "But what is yet more surprising to a stranger, is the incredible loud and terrifying roar, which they are capable of making, especially in the spring season, their breeding time. It most resembles very heavy distant thunder, not only shaking the air and waters but causing the earth to tremble" (Bartram, p. 117). Pour le cri des dindes sauvages, voir également Bartram (p. 81), "the cheering converse of the wild turkey-cocks."

[30] Est-ce un souvenir d'une gravure de l'ouvrage de Lafitau où l'on aperçoit un "esprit" descendant sur le toit de la cabane où sont endormis des Indiens? (Lafitau, I, 345.)

La nuit régnait: des nuages brisés ressemblaient, dans leur désordre sur le firmament, aux ébauches, d'un peintre dont le pinceau se serait essayé au hasard sur une toile azurée. Des langues de feu livides et mouvantes léchaient la voûte du ciel. Soudain ces feux s'éteignent; on entend quelque chose de terrible passer dans l'obscurité, et du fond des forêts s'élève une voix qui n'a rien de l'homme.[31]

Dans ce moment un guerrier se présente à la porte de la cabane; il adresse à Chactas ces paroles précipitées:[32] "Le conseil de la nation s'assemble; les blancs se préparent à lever la hache contre nous; il leur est arrivé de nouveaux soldats. D'une autre part, le trouble est dans la nation: la Femme-Chef, mère du jeune Soleil, est en proie aux mauvais génies; Ondouré paraît possédé d'une passion funeste. Le grand prêtre parle d'oracles et de songes; on murmure sourdement contre les Français que vous voulez adopter. Vous êtes témoin des prodiges de la nuit: hâtez-vous de vous rendre au conseil."

En achevant ces mots, le messager poursuit sa route, et va réveiller Adario. Chactas rentre dans sa cabane; il suspend à son épaule gauche son manteau de peau de martre; il demande son bâton d'hicory,* surmonté d'une tête de vautour. Miscoue avait coupé ce bâton dans sa vieillesse; il l'avait laissé en héritage à son fils Outalissi, et celui-ci à son fils Chactas, qui, appuyé sur ce sceptre héréditaire, donnait des leçons de sagesse aux jeunes chasseurs réunis aux carrefours des forêts. Un Indien complétement armé vient chercher Chactas et le conduit au conseil.

---

[31] Dans tout ce passage Chateaubriand me semble utiliser le passage de Lafitau sur l'initiation des devins, passage qui est illustré par la gravure que nous avons signalée note 28. Chez Lafitau, l'Esprit "parle d'une voix contrefaite, semblable à la voix de ceux qui font parler les Marionnettes." Ne serait-ce pas la voix qui n'a rien de l'homme? Quand il arrive, on entend "un bruit horrible dans les airs" "et le Devin éteint le feu, car les Esprits n'aiment que les ténèbres et l'obscurité." Serait-ce le "quelque chose de terrible qui passe dans l'obscurité"? Lafitau, I, 346.)

[32] Quoiqu'il n'y ait point de temps réglé pour la tenue de ces conseils, on s'y rend plus communément à la tombée de la nuit . . . On avertit en particulier pour le conseil ceux qui doivent s'y rendre (Lafitau, I, 478). Je n'aurais point signalé ces deux rapprochements avec Lafitau, si deux paragraphes plus loin, Chateaubriand n'avait fait de nombreux emprunts au même passage.

* Espèce de noyer. (*Note de Chateaubriand.*)

Tous les sachems avaient déjà pris leur place; les guerriers étaient rangés derrière eux; les matrones ayant à leur tête la Femme-Chef, mère de l'héritier de la couronne, occupaient les siéges qui leur étaient réservés, et au dessous d'elles s'asseyaient les prêtres.[33]

Adario,[34] chef de la tribu de la Tortue,[35] se lève; inacessible à la crainte, insensible à l'espérance, ce sachem se distingue par un ardent amour de la patrie; implacable ennemi des Européens, qui avaient massacré son père, mais les abhorrant encore plus comme tyrans de son pays, il parlait incessamment contre eux dans les conseils. Quoiqu'il révérât Chactas et qu'il se plût à confesser la supériorité du sachem aveugle, il était cependant presque toujours d'un avis opposé à celui de son vieil ami.

Les bras pendants et immobiles, les regards attachés à la terre, il prononça ce discours:

"Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus, écoutez:

"Déjà l'aloès avait fleuri deux fois, depuis que Ferdinand de Soto, l'Espagnol, était tombé sous la massue de nos ancêtres;[36]

---

[33] Dans l'ensemble Chateaubriand est d'accord avec la plupart des missionnaires qui ont décrit les moeurs des Indiens. Il se sert très probablement de Lafitau, car la longue dissertation que ce dernier consacre au gouvernement des Indiens (I, 469) est immédiatement précédée d'un paragraphe sur la tribu de la Tortue dont Adario est le chef. Lafitau indique que chaque tribu ou famille a son chef; à côté de ce chef trouve un adjoint qui partage la souveraineté avec lui; vient ensuite un sénat composé de vieillards, puis le corps des guerriers et enfin celui des femmes. Chacune de ces trois classes a ses conseils séparés et délibère à part et en secret "sauf pour les affaires de la nation qui demandent quelque solennité": Il s'agit évidemment ici d'une affaire de ce genre. Chateaubriand a ajouté les prêtres, se souvenant probablement d'un passage de Bartram: "There is in every town or tribe a high priest, usually besides several juniors or graduates . . ." Bartram décrit en grand détail leur costume (Bartram, p. 495).

[34] C'est le nom du sauvage philosophe dans les *Dialogues du baron de Lahontan avec un sauvage de bon sens qui a voyagé,* La Haye, 1703. Voir sur cet auteur Chinard, G., l'*Amérique et le rêve exotique* (Paris, 1913), p. 167.

[35] Chaque village est divisé en trois familles: scavoir, la famille du Loup, celle de l'Ours, et celle de la Tortue. Chaque famille a son chef, ses Agoianders, ses anciens, ses guerriers (Lafitau, I, 464).

[36] On trouve chez Le Page du Pratz (III, chap. 12), un long discours prononcé par le cacique du village de la Pomme, après que Chépar eut ordonné d'évacuer le village. C'est le discours qui précède la révolte générale des Natchez. Il contient un exposé du plan de la conspiration, est sensiblement plus long que le discours d'Adario et ne contient pas d'exposé historique sur la conquête du nouveau monde par les Européens. Chateau-

déjà nous étions allés combattre les tyrans loin de nos bords, lorsque le Meschacebé raconta à nos vieillards qu'une nation étrangère descendait ses sources. Ce peuple n'était point de la race superbe des guerriers de feu!* Sa gaieté, sa bravoure, son amour des forêts et de nos usages, le faisaient chérir. Nos cabanes eurent pitié de sa misère, et donnèrent à Lasalle† tout ce qu'elles pouvaient lui offrir.[37]

"Bientôt la nation légère aborde de toutes parts sur nos rives, d'Iberville, le dompteur des flots, fixe ses guerriers au centre même de notre pays. Je m'opposai à cet établissement; mais vous attachâtes le grand canot de l'étranger aux buissons, ensuite aux arbres, puis aux rochers, enfin à la grande montagne; et vous asseyant sur la chaîne qui liait le canot des blancs à nos fleuves, vous ne voulûtes plus faire qu'un peuple avec le peuple de l'Aurore.

"Vous savez, ô sachems, quelle fut la récompense de votre hospitalité! Vous prîtes les armes, mais trop prompts à les quitter vous rallumâtes le calumet de paix! Hommes imprudents! La fumée de la servitude et celle de l'indépendance pouvaient-elles sortir de ce même calumet? Il faut une tête plus forte que celle de l'esclave pour n'être point troublée par le parfum de la liberté![38]

---

briand s'en est servi pour le récit de la conspiration de la Grande Cave (*Suite des Natchez*). Il a cependant emprunté à Le Page du Pratz pour cette partie plusieurs indications.

* Les Espagnols. (*Note de Chateaubriand.*)

† Il descendit le premier le Missisipi. (*Note de Chateaubriand.*)

[37] Résumé de la conquête de la Louisiane que Chateaubriand a pu trouver n'importe où, probablement chez Le Page du Pratz. C'est le 30 juin 1542 que Ferdinand de Soto mourut de fièvre et d'épuisement, après avoir combattu les Indiens pendant trois ans dans l'entreprise d'atteindre le Mexique par terre en partant de la Floride. Les survivants de son expédition durent se rembarquer poursuivis par les Indiens jusqu'à la mer. Il n'est donc pas exact de dire qu'il soit tombé sous la hache des Natchez. C'est en 1681 que Robert Cavelier de La Salle. parti de la Nouvelle France, arrive au Missisipi, et le 9 avril 1682 qu'il prend possession de la Louisiane après avoir descendu le fleuve jusqu'à son embouchure. Le procès verbal du notaire La Métairie qui l'accompagnait, constate en effet le bon accueil qu'il reçut le 20 mars 1682 au village des Taënsas, éloigné de deux lieues de celui des Natchez.

[38] La Salle revint par mer en 1684 avec 300 hommes. On connaît le sort de la malheureuse expédition. La Salle fut assassiné par les Indiens, sa

"A peine avez-vous enterré la hache,* à peine, vous reposant sur la foi des colliers,† commencez-vous à éclaircir la chaîne d'union, que, par la plus noire des perfidies, le chef actuel des Français veut vous attaquer sur vos nattes. La biche n'a pas changé plus de fois de parure que je n'ai de doigts à cette main mutilée en défendant mon père, depuis que les derniers attentats des blancs ont souillé nos savanes.[39] Et nous hésitons encore!

"Peut-être, enfants du Soleil, peut-être comptez-vous changer de désert, abandonner à vos oppresseurs la terre de la patrie? Mais où voulez-vous porter vos pas? Au couchant, au levant, vers l'étoile immobile,‡ vers ces régions où le génie du jour s'assied sur la natte de feu,§ partout sont les ennemis de votre race. Ils ne sont plus, ces temps où vous pouviez disposer de toutes les solitudes, où tous les fleuves coulaient pour vous seuls. Vos tyrans ont demandé de nouveaux satellites; ils méditent une nouvelle invasion de nos foyers. Mais notre jeunesse est florissante et nombreuse; n'attendons pas qu'on vienne nous surprendre et nous égorger comme des femmes. Mon sang se rallume

troupe après avoir été décimée, fut dispersée. C'est seulement après la paix de Ryswick, en 1697, que Le Moyne d'Iberville reçut mission de retrouver les bouches du Mississipi. En février 1699, il fonda l'établissement de Biloxi, après avoir été bien reçu par les indigènes. C'est en 1716 qu'à la suite du meurtre de quatre Canadiens par les Natchez que Bienville bâtit sur leur territoire Fort Rosalie et signa un traité de paix avec eux. En 1724 Bienville fut rappelé. Son successeur devait être Périer, dont un des premiers actes fut de rétablir comme gouverneur au Fort Rosalie le sieur Etcheparre, le Chépar de Chateaubriand, qui avait été destitué par Bienville (Le Page du Pratz, III, 231).

* Faire la paix. (*Note de Chateaubriand.*)

† Lettres, contrats, traités, etc. (*Note de Chateaubriand.*)

[39] Voici une façon de compter qui ne se trouve chez aucun des voyageurs que j'ai consultés. Elle est fort probablement de Chateaubriand. Les Indiens désignaient en général les années "par le nom des saisons, et surtout de l'hiver. Le nom d'une des saisons supposant dans cette occasion pour toutes les quatre ensemble et pour l'année solaire toute entière" (Lafitau, II, 226). Cependant Chateaubriand est bien dans le ton indien: "Il répondit que ses ancêtres avaient demeuré dans son village autant d'années qu'il avait de cheveux à sa cadenette et qu'ainsi il était bon qu'ils y restassent encore," (Le Page du Pratz, III, 223). Il n'est pas admissible de supposer qu'un chasseur comme Chateaubriand ait cru que la biche avait une ramure. A-t-il pensé que *biche* était plus "poétique" que *cerf*? L'expression *étoile immobile* pour désigner l'étoile polaire se retrouve dans le *Voyage en Amérique*, p. 191.

‡ Le nord. § Le midi. (*Notes de Chateaubriand.*)

dans mes veines, ma hache brûle à ma ceinture. Natchez, soyez dignes de vos pères, et le vieil Adario vous conduit dès aujourd'hui aux batailles sanglantes. Puissent les fleuves rouler à la grande eau les cadavres des ennemis de ma patrie. Puissiez-vous, ô terre trop généreuse des chairs rouges, étouffer dans votre sein le froment empoisonné qu'y jeta la main de la servitude. Puissent ces moissons impies, épandues sur la poussière de nos aïeux, ne porter sur leur tige que les semences de la tombe."[40]

Ainsi parla Adario. Les guerriers, les matrones, les vieillards même, troublés par sa mâle éloquence, s'agitent comme le blé dans le boisseau bruyant qui le verse à la meule rapide. Ondouré se lève au milieu de l'assemblée.[41]

Le Grand Chef des Natchez, bien qu'il fût encore d'une force étonnante, touchait aux dernières limites de la vieillesse; sa plus proche parente, la violente Akansie,[42] était mère du jeune fils qui devait hériter du rang suprême; ainsi l'avait réglé la loi de l'Etat.[43] Akansie nourrissait au fond de son cœur une passion criminelle pour Ondouré, un des principaux guerriers de la nation; mais Ondouré, au lieu de répondre à l'amour d'Akansie, brûlait pour Céluta, dont le cœur commençait à incliner vers l'étranger, hôte du vénérable Chactas.

---

[40] "Profaner les tombes des Indiens est regardé comme l'hostilité la plus brutale et comme la plus cruelle marque de l'inimitié," dit Lafitau (II, 432). C'était là un des griefs principaux des Natchez contre Chépar. Quand il voulut faire évacuer le village de la Pomme. le chef lui fit d'humbles remontrances. "Laissez-moi la consolation de respirer le même air qu'ils respiraient, de fouler la même terre où ils marchaient, de m'envelopper de leur substance, et d'adoucir mes regrets par la jouissance de leurs tristes restes. Je vous le demande au nom du respect que nous portons aux morts: ma famille et mes sujets se joignent à moi pour obtenir de vous cette justice" (Le Page du Pratz, III, chap. 12).

[41] On trouve le nom d'un certain Ondhwara'k, Huron converti, capturé chez les Iroquois (*Jesuits relations*, XXXVI, 123). Il s'agit donc d'un nom qui se rapproche sensiblement d'un nom indien authentique. D'autre part, un des héros d' *Odérahi*, histoire américaine publiée en 1796, porte le nom d'Ontérée. Voir Chinard, G., *L'Exotisme américain dans l'œuvre de Chateaubriand*, (Paris, 1918), p. 140.

[42] Encore un nom de tribu qui devient un nom d'homme. Les Akansas sont connus; mais il est intéressant de noter que l'on trouve la forme Akansis, sur une carte de l'Amérique septentrionale, publiée en 1756 par d'Anville.

[43] Pour l'exactitude de ces indications voir livre I, note 17.

Dévoré d'ambition et d'amour, ayant contracté tous les vices des blancs, qu'il détestait, mais dont il avait l'adresse de se faire passer pour l'ami, Ondouré avait pris la résolution de se taire dans le conseil, afin de se ménager, comme à son ordinaire, entre les deux partis; mais son amour pour Céluta et sa jalousie naissante contre René l'entraînèrent à prononcer ces paroles:

"Pères de la patrie, qu'attendons-nous? Le grand Adario ne nous a-t-il pas tracé la route?[44] Je ne vois ici que le sage Chactas qui puisse s'opposer à la levée de la hache.* Mais enfin le vénérable fils d'Outalissi montre un trop grand penchant pour les étrangers. Fallait-il qu'il introduisît encore parmi nous cet hôte dont l'arrivée a été marquée par des signes funestes? Chactas, cette lumière des peuples, sentira bientôt que sa générosité l'emporte au delà des bornes de la prudence; il sera le premier à renier ce fils adoptif, à sacrifier, s'il le faut, à la patrie."

Comme autrefois une bacchante que l'esprit du Dieu avait saisie courait échevelée sur les montagnes qu'elle faisait retentir de ses hurlements, la jalouse mère du jeune Soleil se sent transportée de fureur à ces paroles d'Ondouré: elle y découvre la passion de ce guerrier pour une rivale. Ses joues pâlissent, ses regards lancent des éclairs sur l'homme dont elle est méprisée: tous ses membres sont agités comme d'une fièvre ardente. Elle veut parler, et les mots manquent à ses pensées. Que va-t-elle dire? que va-t-elle proposer au conseil? La guerre ou la paix? Exigera-t-elle la mort ou le bannissement de l'étranger qui augmente l'amour d'Ondouré pour la fille de Tabamica? Demandera-t-elle, au contraire, l'adoption du nouveau fils de Chactas, afin de désoler, par la présence de René, l'ingrat qui la dédaigne, afin de lui faire éprouver une partie des tourments qu'elle endure? Ces paroles tombent de ses lèvres décolorées et tremblantes:

---

[44] La paix étant ainsi rompue, ou toutes les mesures étant bien concertées, pour la rompre, on lève publiquement la Hache. on l'envoye porter solennellement selon la coutume aux nations alliées (Lafitau, II, 172).

* La guerre. (*Note de Chateaubriand.*)

"Vieillards insensés, n'avez-vous point songé au danger de la présence des Européens parmi nous? Avez-vous des secrets pour rendre le sein des femmes aussi froid que le vôtre? Lorsque la vierge trompée sera comme le poisson que le filet a jeté palpitant sur le sable aride; lorsque l'épouse aura trahi l'époux de sa couche; lorsque la mère, oubliant son fils, suivra éperdue dans les forêts le guerrier qui l'entraîne, vous reconnaîtrez, mais trop tard, votre imprudence.[45] Réveillez-vous de l'assoupissement de vos années! Oui, il faut du sang aujourd'hui! La guerre! il faut de sang! les manitous, l'ordonnent! un feu dévorant coule dans tous les cœurs. Ne consultez point les entrailles de l'ours sacré: les vœux, les prières, les autels, sont inutiles à nos maux!"

Elle dit; sa couronne de plumes et de fleurs tombe de sa tête. Comme un pavot frappé des rayons du soleil se penche vers la terre et laisse échapper de sa tige les gouttes amères du sommeil; ainsi la femme jalouse, dévorée par les feux de l'amour, baisse son front, dont la mort semble épancher les sueurs glacées.[46] La confusion règne dans l'assemblée; une épaisse fumée, répandue par les esprits du mal, remplit la salle de ténèbres; on entend les cris des matrones, les mouvements des guerriers, les voix des vieillards. Ainsi, dans un atelier, des ouvriers préparent les laines d'Albion ou de l'Ibérie; ceux-ci battent les toisons poudreuses, ceux-là les transforment en de merveilleux tissus; plusieurs les plongent dans la pourpre de Tyr ou dans l'azur de l'Indostan; mais si quelque main mal

[45] Les Français entretenaient en effet des relations suivies avec les filles des villages environnants. Les Natchez semblaient d'ailleurs s'accommoder parfaitement de cette situation. Le discours du chef dans Le Page du Pratz indique cependant que certains Indiens s'en montraient peu satisfaits: "Les marchandises des Français font plaisir à la jeunesse; mais en effet à quoi tout cela sert-il sinon à débaucher les filles, et à corrompre le sang de la nation, et à les rendre glorieuses et fainéantes?" (Le Page du Pratz, III, 238).

[46] Souvenir évident de la mort d'Euryale dans Virgile:

Volvitur Euryalus leto pulchrosque per artus
It cruor inque umeros cervix collapsa recumbit:
Purpureus veluti cum flos succisus aratro
Languescit moriens, lassove papavera collo
Demisere caput, pluvia cum forte gravantur.
—*Enéide*, ix, 433.

assurée vient à répandre sur la flamme la liqueur des cuves brûlantes, une vapeur s'élève avec un sifflement dans les salles, et des clameurs sortent de cette soudaine nuit.[47]

Toutes les espérances se tournaient vers Chactas; lui seul pouvait rétablir le calme; il annonce par un signe qu'il va se faire entendre. L'assemblée devient immobile et muette, et l'orateur, qui n'a pas encore parlé, semble déjà faire porter aux passions les chaînes de sa paisible éloquence.

Il se lève: sa tête couronnée de cheveux argentés, un peu balancée par la vieillesse et par d'attendrissants souvenirs, ressemble à l'étoile du soir, qui paraît trembler avant de se plonger dans les flots de l'Océan. Adressant son discours à son ami Adario, Chactas s'exprime de la sorte:

"Mon frère l'Aigle, vos paroles ont l'abondance des grandes eaux, et les cyprès de la savane sont enracinés moins fortement que vous sur les tombeaux de nos pères. Je sais aussi les injustices des blancs; mon coeur s'en est affligé. Mais sommes-nous certains que nous n'avons rien à nous reprocher nous-même? Avons-nous fait tout ce que nous avons pu pour demeurer libres? Est-ce avec des mains pures que nous prétendons lever la hache d'Areskoui? Mes enfants (car mon âge et mon amour pour vous me permettent de vous donner ce nom), je déplore la perte de l'innocente simplicité qui faisait la beauté de nos cabanes. Qu'auraient dit nos pères, s'ils avaient découvert dans une matrone les signes qui viennent de troubler le conseil? Femme, portez ailleurs l'égarement de vos esprits; ne venez point au milieu des sachems, avec le souffle de vos passions tirer des plaintes du feuillage flétri des vieux chênes.

---

[47] Il peut y avoir là un souvenir personnel d'un accident arrivé au cours d'une visite dans une fabrique de tissus que Chateaubriand a pu faire durant son exil en Angleterre. On peut y voir aussi un rajeunissement d'une comparaison de la *Jérusalem délivrée:*

Cosi nel cavo ramo umor che bolle
Per troppo foco, entro gorgoglia e fuma;
Né capendo in se stesso, alfin s'estolle
Sovra gli orli del vaso, e inonda e spuma.
Non bastano a frenare il vulgo folle
Que' pochi a cui la mente il vero alluma . . .
—*Jérusalem délivrée,* VIII, 74.

"Et toi, jeune chef, qui a osé prendre la parole avant les vieillards, crois-tu donc tromper Chactas? Tremble que je ne dévoile ton âme, aussi creuse que le rocher où se renferme l'ours du Labrador.

"Préparons-nous aux jeux d'Areskoui, exerçons notre jeunesse, faisons des alliances avec nos puissants voisins; mais auparavant prenons les sentiers de la paix; renouons la chaîne d'alliance avec Chépar; qu'il parle dans la vérité de son cœur, qu'il dise dans quel dessein il a rassemblé ses guerriers. Mettons les manitous équitables de notre côté; et si nous sommes enfin forcés à lever la hache, nous combattrons avec l'assurance de la victoire ou d'une mort sainte, la plus belle et la plus certaine des délivrances. J'ai dit."[48]

Chactas jette un collier bleu, symbole de paix, au milieu de l'assemblée, et se rassied.[49] Tous les guerriers, étaient émus: "Quelle expérience! disaient les uns; quelle douceur et quelle autorité! disaient les autres. Jamais on ne retrouvera un tel sachem. Il sait la langue des forêts; il connaît tous les tombeaux qui servent de limites aux peuples, tous les fleuves qui séparent les nations. Nos pères ont été plus heureux que nous: ils ont passé, leur vie avec la sagesse; nous, nous ne le verrons que mourir." Ainsi parlaient les guerriers.

L'avis de Chactas fut adopté: quatre députés portant le calumet de paix furent envoyés au fort Rosalie. Mais Areskoui, fidèle aux ordres de Satan, riant d'un rire farouche, suivait à quelque distance les messagers de paix, avec la trahison, la peur, la fuite, les douleurs et la mort.

Cependant le prince des enfers était arrivé aux extrémités du monde, sous le pôle dont l'intrépide Cook mesura la circonférence

[48] C'est à peu près la conclusion du vieux cacique chez Le Page du Pratz (III, 273), mais on ne peut trouver de rapprochement formel.

[49] La porcelaine pour les affaires est ordinairement toute blanche. On en trouve aussi d'un violet obscur plus recherchée que la première. C'est avec des colliers de porcelaines que les sauvages conservent leurs annales (Lafitau, I, 502). Charlevoix a donné à peu près les mêmes indications, en ajoutant que quelquefois les Indiens peignaient les grains de porcelaine: "du moins est-il certain que l'on voit souvent des colliers rouges quand il s'agit de la guerre" (Charlevoix, III, 210).

à travers les vents et les tempêtes. Là, au milieu des terres australes qu'une barrière de glaces dérobe à la curiosité des hommes, s'élève une montagne qui surpasse en hauteur les sommets les plus élevés des Andes dans le nouveau monde, ou du Thibet dans l'antique Asie.[50]

Sur cette montagne est bâti un palais, ouvrage des puissances infernales. Ce palais a mille portiques d'airain, les moindres bruits viennent frapper les dômes de cet édifice, dont le silence n'a jamais franchi le seuil.[51]

Au centre du monument est une voûte tournée en spirale comme une conque, et faite de telle sorte que tous les sons qui pénètrent dans le palais y aboutissent: mais, par un effet du génie de l'architecte des mensonges, la plupart de ces sons se trouvent faussement reproduits; souvent une légère rumeur s'enfle et gronde en entrant par la voie préparée aux éclats du tonnerre, tandis que les roulements de la foudre expirent en passant par les routes sinueuses destinées aux faibles bruits.

C'est là, que l'oreille placée à l'ouverture de cet immense écho, est assise sur une trône retentissant un démon, la Renommée. Cette puissante fille de Satan et de l'orgueil, naquit autrefois pour annoncer le mal: avant le jour où Lucifer leva l'étendard contre le Tout-Puissant, la Renommée était inconnue. Si un

---

[50] Ce sont les monts Hyperboréens des anciens géographes.

[51] Dans les *Martyrs* (VIII, note 19), Chateaubriand se montre très fier d'avoir donné une description du palais de Satan qui ne ressemble point au Pandémonium de Milton. Il se peut qu'ici il ait fait quelques emprunts à Milton:

> Anon out of the earth a fabric huge
> Rose, like an exhalation, with the sound
> Of dulcet symphonies and voices sweet.
> Built like a temple, where pilasters round
> Were set, and doric pillars overlaid
> With golden architrave . . .
>
> —*Paradis perdu, I.*

Carver avait décrit une grotte naturelle qui présente quelque ressemblance avec ce palais. "The Indians term it Wakon-teebe, that is, the Dwelling of the Great Spirit. . . . About twenty feet from the entrance begins a lake, the water of which is transparent, and extends to an unsearchable distance. I threw a small pebble towards the interior parts of it with my utmost strength: I could hear that it fell into the water, and notwithstanding it was of so small a size, it caused an astonishing and horrible noise that reverberated through all those gloomy regions" (Carver, p. 64).

monde venait à s'animer ou à s'éteindre; si l'Eternel avait tiré un univers du néant, ou replongé un de ses ouvrages dans le Chaos; s'il avait jeté des soleils dans l'espace, créé un nouvel ordre de séraphins, essayé la bonté d'une lumière, toutes ces choses étaient aussitôt connues dans le ciel par un sentiment intime d'admiration et d'amour, par le chant mystérieux de la céleste Jérusalem. Mais après la rebellion des mauvais anges, la Renommée usurpa la place de cette intuition divine. Bientôt précipitée aux enfers, ce fut elle qui publia dans l'abîme la naissance de notre globe, et qui porta l'ennemi de Dieu à tenter la chute de l'homme. Elle vint sur la terre avec la Mort, et dès ce moment elle établit sa demeure sur la montagne, où elle entend et répète confusément ce qui se passe sur la terre, aux enfers et dans les cieux.

Satan arrive au palais, pénètre jusqu'au lieu où veillait la Renommée:

"Ma fille, lui dit-il, est-ce ainsi que tu me sers? Peux-tu ignorer les projets que je médite? Toi seule n'as point paru dans l'assemblée des puissances infernales. Cependant, fille ingrate, pour qui travaillé-je en ce moment, si ce n'est pour toi? Lorsque l'Orgueil, mon premier amour, te donna naissance, je te pris sur mes genoux, je te prodiguai les caresses d'un père. Hâte-toi donc de me prouver que tu n'as pas rompu les liens qui nous unissent. Viens, suis-moi; le temps presse; il faut que tu parles, il faut que tu répètes ce que je t'apprendrai; ton silence peut mettre en danger mon empire."

Le démon de la Renommée, souriant au prince des ténèbres, lui répond d'une voix éclatante:

"O mon père! je n'ai pas rompu les liens qui nous unissent. J'ai entendu les bruits répandus par toi chez les Natchez, j'ai vu avec transport les grandes choses que tu prépares; mais il me venait dans ce moment d'autres bruits de la terre; j'étais occupée à redire au monde la gloire d'un monarque de l'Europe.* Ces Français m'accablent de leurs merveilles; il me faudrait des

* Louis XIV. (*Note de Chateaubriand.*)

siècles pour les entendre et les raconter. Cependant je suis prête à te suivre, et j'abandonne tout pour servir tes desseins.''[52]

En achevant ces mots, la Renommée descend de son trône: de toutes les voûtes, de tous les dômes, de tous les souterrains du palais ébranlé, s'échappent des sons confus et discordants: tels sont les rugissements d'un troupeau de lions lorsque, la gueule enflammée, la langue pendante, ils élèvent la voix durant une sécheresse, dans l'aridité des sables africains.

Satan et la Renommée sortent du sonore édifice, s'abattent comme deux aigles au pied de la montagne, ou la Nuit leur amène un char. Ils y montent. Le Renommée saisit les rênes qui flottaient embarrassées dans les ailes des deux coursiers; démon fantastique, dans les ténèbres elle ressemble à un géant; à la lumière elle n'est plus qu'un pygmée. L'Etonnement la précède, l'Envie la suit de près, et l'Admiration l'accompagne de loin.

Le couple pervers franchit ces mers inexplorées qui s'étendent entre la coupole de glace et ces terres que n'avaient point encore nommées les Cook et les La Pérouse. La Renommée, dirigeant ses coursiers sur la Croix du Sud, tourne le dos à ces constellations australes qu'un œil humain ne vit jamais; puis, par le conseil de Satan, de peur d'être aperçue par l'ange qui garde l'Asie, au lieu de remonter à l'Océan Pacifique, elle descend vers l'Orient, pour voler sur la plaine humide qui sépare l'Afrique du nouveau continent. Elle ne voit point O-Taïti avec ses palmiers, ses chants, ses chœurs, ses danses, et ses peuples qui recommençaient la Grèce.[53] Plus rapide que la pensée, le char double le cap où un océan si longtemps ignoré livre d'éternels combats aux mers de l'ancien monde.[54]

---

[52] C'est là un des premiers anachronismes dont Chateaubriand a parlé dans sa préface. Louis XIV était déjà mort au moment où les Francais s'établissent aux Natchez (1716). Au moment ''du massacre de la colonie des Natchez, à la Louisiane, en 1727,'' la Renommée avait cessé de célébrer sa gloire.

[53] Souvenir de Bougainville: Les *Natchez* devaient comprendre un livre de Tahiti.

[54] Les détroits de Magellan.

Satan et la Renommée laissent loin derrière eux les flammes qui s'élèvent des Terres Magellaniques, phare lugubre qu'aucune main n'allume, et qui brûle sans gardien, au bord d'une mer sans navigateur.[55] Ils vous saluèrent, ruines fumantes de Rio de Janeiro, monument de ta valeur, ô mon fameux compatriote![56]

Satan frappe de sa lance ses coursiers haletants, et bientôt il a passé ce promontoire qui reçut jadis une colonie des Carthaginois.[57] L'Amazone découvre son immense embouchure, ces flots que la Condamine, conduit par la céleste Uranie, visita dans sa docte course, et que Humbolt devait illustrer.[58]

A l'instant même le char traverse la ligne que le soleil brûle de ses feux, entre dans l'autre hémisphère, et laisse sur la gauche la triste Cayenne,[59] que l'avenir a marquée pour l'exil et la douleur. Les deux puissances infernales, en perdant de vue cette terre qui les fait sourire, volent au dessus des îles Caraïbes et se trouvent engagées dans l'archipel du golfe Mexi-

[55] La Terre de feu.

[56] Duguay-Trouin bombarda la ville en 1710.

[57] Il s'agit évidemment du périple d'Hannon; Chateaubriand qui en parle longuement dans *l'Essai sur les révolutions* (I, 230), n'indique pas à cet endroit l'hypothèse qui veut que l'Amérique soit le pays découvert par le voyageur Carthaginois. Dans le *Voyage en Amérique* (p. 81), il parle après Imlay, *A topographical description of the western territory* (p. 366) de l'hypothèse qui ferait aborder les Carthaginois dans l'Amérique du nord. Aurait-il emprunté à la relation d'Ange Pitou dont nous parlons plus bas la phrase suivante: "Le savant Arias-Montanus, éditeur de la fameuse Bible de Philippe II. . . . Postel et d'autres (dit Don Calmet sur la Genèse, page 39, dissertation sur le pays d'Ophir) ont été le chercher dans l'Amérique et l'ont placé dans le Pérou." *Voyage à Cayenne* (I, 212). Mais d'après le texte de Chateaubriand, il s'agirait plutôt du Brésil que du Pérou. J'avoue d'ailleurs ne pas savoir quel promontoire il veut indiquer ici.

[58] La Condamine effectua son fameux voyage de 1736 à 1744 et de retour à Paris publia la *Relation abrégée d'un voyage fait dans l'intérieur de l'Amérique méridionale,* Paris, 1745. Il est donc parfaitement naturel que Chateaubriand parle d'une expédition scientifique qui avait fait tant de bruit. Par contre il est plus difficile d'expliquer qu'il cite le nom de Humbolt à cet endroit. Humbolt voyage en Amérique de 1799 à 1804 et ne publie le premier volume de sa *Relation historique* qu'en 1811. Si ce passage faisait partie du manuscrit des *Natchez* composé par Chateaubriand pendant son exil, il faut admettre que la partie de la phrase qui a trait à Humbolt a été ajoutée au moment de la publication.

[59] La même remarque pourrait probablement s'appliquer à la mention de Cayenne. C'est en décembre 1797 que furent déportés les suspects par le gouvernement du Directoire. La relation la plus saisissante de leurs épreuves est celle d'Ange Pitou, le chansonnier, dont le *Voyage à Cayenne* (2 vols. Paris, 1805), ne fut publié qu'après le retour de Chauteaubriand en France.

cain. La montueuse Martinique, qui n'était pas encore soumise à la valeur française;[60] la Dominique, conquise par les Anglais disparaissaient sous les roues du char. Saint-Domingue, qui depuis s'enivra de richesses, de sang et de liberté; Saint-Domingue dont les destinées devaient être si extraordinaires, se montrait alors en partie sauvage, tel que les intrépides flibustiers, l'avaient laissé en héritage à la France.[61] Et toi, île de San Salvador, à jamais célèbre entre toutes les îles, tu fus découverte par l'œil de la Renommée, bien qu'une ingrate obscurité ait succédé à ta gloire.[62] Elevant la tête entre tes soeurs de Bahama, ce fut toi qui souris la première à Colomb; ce fut toi qui vis descendre de ses vaisseaux l'immortel Génois, comme le fils aîné de l'Océan; ce fut sur tes rivages que se visitèrent les peuples de l'Occident et de l'Aurore, qu'ils se saluèrent mutuellement du nom d'hommes. Tes rochers retentissaient du bruit d'une musique guerrière annonçant cette grande alliance, tandis que Colomb tombait à genoux et baisait cette terre, autre moitié de l'héritage des fils d'Adam.

A peine la Renommée a-t-elle quitté San Salvador, qu'elle aborde à l'isthme des Florides: elle arrête le char, s'élance avec l'archange sur les grèves dont la mer se retire. Satan promène un moment ses regards sur les forêts, comme s'il apercevait déjà dans ces solitudes des peuples destinés à changer la face du monde. La Renommée jette un nuage sur son char, étend ses ailes, donne une main à son compagnon: tous les deux, renfermés dans un globe de feu, s'élèvent à une hauteur démesurée, et

---

[60] Je ne vois pas à quel fait historique s'applique cette allusion. La période qui s'étend du traité d'Utrecht, 1713 à 1744 est la plus paisible de l'histoire de la Martinique. Cependant la colonie passa à diverses reprises aux mains des Anglais, notamment de 1762 à 1763, de 1793 à la paix d'Amiens, puis de 1809 à 1814. Chateaubriand veut-il rappeler ici le souvenir de ce dernier traité qui a rendu une colonie à la France? Il faudrait admettre dans ce cas, comme plus haut, que Chateaubriand a remanié le texte primitif au moment de la publication.

[61] Est-ce une allusion à la révolte des noirs en 1791 et à Toussaint Louverture; mais ce dernier ne devint vraiment célèbre qu'après sa capture par le général Leclerc en 1802.

[62] Ici Chateaubriand a eu recours à une source impossible à déterminer. Il n'est pas d'histoire des voyages qui ne contienne le récit de ce premier débarquement de Colomb, dans des termes presque identiques.

retombent au bord du Meschacebé. Là, Satan, quitte sa trompeuse fille pour voler à d'autres desseins, tandis qu'elle se hâte d'exécuter les ordres de son père.

Elle prend la démarche et la contenance d'un vieillard, afin de donner un plus grand air de vérité à ses paroles. Sa tête se dépouille, son corps se courbe sous un arc détendu qu'elle tient à la main en guise de bâton; ses traits ressemblement parfaitement à ceux du sachem Ondaga, un des plus sages hommes des Natchez.[63] Ainsi transformé le démon indiscret va frappant de cabane en cabane, racontant le doux penchant de Céluta pour René, et ajoutant toujours quelque circonstance qui éveille la curiosité, la haine, l'envie ou l'amour. La jalouse mère du jeune Soleil, Akansie, pousse un cri de joie à ces bruits semés par la Renommée, car elle espérait qu'ainsi rejeté de Céluta, Ondouré reviendrait peut-être à l'amante qu'il avait dédaignée; mais le faux vieillard ajoute aussitôt qu'Ondouré est tombé dans le plus violent désespoir et qu'il menace les jours de l'étranger.

Ces dernières paroles glacent le cœur d'Akansie. La femme infortunée s'écrie: "Sors de ma cabane, ô le plus imprudent des vieillards! Va continuer ailleurs tes récits insensés. Puissent les sachems faire de toi un exemple mémorable, et t'arracher cette langue qui distille le poison."

En prononçant ces mots, Akansie, nouvelle Médée, se sent

---

[63] La source première de ce portrait est Virgile:

"Allecto torvam faciem et furialia membra
Exuit, in vultus sese transformat aniles
Et frontem obscenam rugis arat, induit albos
Cum vitta crines, tum ramum innectit olivae;
Fit Calybe Junonis anus templique sacerdos
Et juveni ante oculos his se cum vocibus offert."
—*Enéide*, vii. 415.

La source plus probable est un passage de la *Jérusalem délivrée:*

"A costui viene Aletto; e da lei tolto
E'l sembiante d'un uom d'antica etade:
Vòta di sangue, empie di crespe il vólto,
Lascia barbuto il labro, e 'l mento rade;
Dimostra il capo in lunghe tele avvolto;
La veste oltra 'l ginocchio al piè gli cade;
La scimitarra al fianco, e 'l tergo carco
De la faretra, e ne le mani ha l'arco."
—*Jérusalem délivrée*, IX, 8.

prête à déchirer ses enfants et à plonger un poignard dans le coeur de sa rivale.

La Renommée quitte la Femme-Chef et va chercher Ondouré. Elle le trouva derrière sa cabane, travaillant dans la forêt à la construction d'un canot d'écorce de bouleau, fragile nacelle destinée à flotter sur le sein des lacs, comme le cygne, dont elle imitait la blancheur et la forme.[64]

La Renommée s'avance vers le guerrier, et examine d'abord en silence son ouvrage. Contempteur de la vieillesse et des lois, Ondouré dit au faux Ondaga, en le regardant d'un air moqueur:

"Tu ferais mieux, sachem, d'aller causer avec les autres hommes dont l'âge a affaibli la raison et rendu les pensés semblables à celles des matrones. Tu sais que j'aime peu les cheveux blancs et les longs propos. Eloigne-toi donc, de peur qu'en bâtissant ce canot je ne te fasse sentir, sans le vouloir, la pesanteur de mon bras. Je t'étendrai à terre comme un if qui n'a plus que l'écorce, et que le vent traverse dans sa course."

"Mon fils, semblable au terrible Areskoui," répondit le rusé vieillard, "je ne m'étonne pas des propos odieux que tu viens de tenir à un père de la patrie: la colère doit être dans ton cœur, et la vengeance agiter les panaches de ta chevelure. Lorsque la perfide Endaé, plus belle que l'étoile qui ne marche pas,*[65] rejeta autrefois mes présents pour recevoir ceux de Mengade, mon cœur brûla de la fureur qui possède aujourd'hui le tien. Je méconnus mon père lui-même, et, dans l'égarement de ma raison, je levai mon *tomahawk*†[66] sur celle qui m'avait

[64] Chateaubriand a certainement vu de ces canots s'il s'est approché des Grands Lacs. On peut cependant citer Lafitau: "Les canots d'écorce de bouleau sont le chef-d'œuvre de l'art des sauvages. Rien n'est plus joli et plus admirable que ces machines fragiles" (Lafitau, II, 213). Les canots indiens peuvent avoir la forme du cygne, ils n'en ont certainement jamais la blancheur. Chateaubriand confondrait-il ici l'écorce du bouleau avec celle du mûrier qui constitue la robe de Céluta?

* L'étoile polaire. † Massue. (*Notes de Chateaubriand.*)

[65] Ils appellent l'étoile polaire, *ia te ouattenties,* celle qui ne marche point, parce qu'elle a un mouvement invisible à l'oeil (Lafitau, II, 239).

[66] Lafitau (II, 196), comme tous les voyageurs francais que j'ai consultés, désigne toujours par le mot *casse-tête* cette arme des Indiens. "Le casse-tête ou masse d'armes tient lieu d'épée ou de massue." Les voyageurs anglais se servent au contraire *de tomahawk.*

porté dans son sein et qui m'avait donné un nom parmi les hommes. Mais Athaënsic* plongea bientôt ma flèche dans le cœur de mon rival et Endaé fut le prix de ma victoiré. Malgré le poids des neiges,† ma mémoire a conservé fidèlement le souvenir de cette aventure comme les colliers gardent les actions des aïeux.[67] Je pardonne à l'impudence de tes paroles.

A peine la Renommée achevait ce perfide discours, que le fer dont Ondouré était armé échappe à sa main. Les yeux du sauvage se fixent, une écume sanglante paraît et disparaît sur ses lèvres; il pâlit, et ses bras roidis s'agitent à ses côtés. Soudain recouvrant ses sens, il bondit comme un torrent du haut d'un roc, et disparaît.

Alors le démon de la Renommée reprenant sa forme, s'élève triomphant dans les airs: trois fois il remplit de son souffle une trompette dont les sons aigus déchirent les oreilles. En même temps Satan envoie à Ondouré l'Injure et la Vengeance: la première le devance répandant des calomnies qui, comme une huile empoisonnée, souillent ce qu'elles ont touché; la seconde le suit, enveloppée dans son manteau de sang. Le prince des ténèbres veut qu'une division éclatante sépare à jamais René et Ondouré,[68] et devienne le premier anneau d'une longue chaîne de malheurs. Cependant Ondouré ne sent pas encore pour Céluta tous les feux d'amour qui le brûleront dans la suite et qui l'exciteront à tous les crimes; mais son orgueil et son ambition sont à la fois blessés; il ne respire que Vengeance. Il va exhalant son dépit en paroles insultantes.

"Quel est donc ce fils de l'étranger qui prétend m'enlever la femme de mon choix? Lui donne-t-on, comme à moi, la première place dans les festins et la portion la plus honorable de la victime? Où sont les chevelures des ennemis qu'il a enlevées? Vile chair

* Génie de la vengeance. † Années. (*Notes de Chateaubriand.*)

[67] Le Fisk, ou le trésor public, consiste principalement de ces sortes de colliers, qui tiennent lieu, ainsi que je l'ai déjà dit, de contrats, d'actes publics, et en quelque sorte de fastes, et d'annales ou de registres (Lafitau, I, 506; II, 232).

[68] Chateaubriand aurait-il écrit cette phrase en 1826, "une division qui devient le premier anneau d'une longue chaîne"? Voilà une métaphore qui ne se suit guère.

blanche qui n'as ni père ni mère, qu'aucune cabane ne réclame! lâche guerrier à qui je ferai porter le jupon d'écorce de la vieille femme, et que je formerai à filer le nerf de chevreuil.''[69]

Ainsi parlait ce chef, environné d'une légion d'esprits qui remplissaient son âme de mille pensées funestes. Lorsque l'automne a mûri les vergers, on voit des hommes agrestes, montés sur l'arbre cher à la Neustrie, abattre avec de longues perches la pomme vermeille, tandis que les jeunes filles et les jeunes laboureurs ramassent pêle-mêle dans une corbeille les fruits dont le jus doit troubler la raison: ainsi les anges du mal jettent ensemble leurs dons enivrants dans le sein d'Ondouré. Jalousie insensée! l'amour ne pouvait entrer dans le cœur du frère d'Amélie: Céluta aimait seule. Ces passions, de tous côtés non partagées, ne promettaient que des malheurs sans ressource et sans terme.[70]

---

[69] Situation analogue à celle dans laquelle se trouve Iarbas quand la Renommée lui a appris l'amour de Didon pour Enée:

Et nunc ille Paris, cum semiviro comitatu,
Mœonia mentum mitra crinemque madentem
Subnexus, rapto potitur . . .

—*Enéide,* iv. 215.

En même temps presque tous les voyageurs ont parlé de ces Indiens habillés en femmes que l'on rencontrait dans un grand nombre de tribus. ''Il s'est trouvé des hommes assez lâches pour vivre comme des femmes. Chez les Illinois, chez les Sioux, à la Louisiane, à la Floride et dans les Jucatans, il y a des jeunes gens qui prennent l'habit de femme qu'ils gardent toute leur vie'' (Lafitau, I, 52). ''Parmi les sauvages, ceux qui lâchent pied, ou désertent dans une action . . . sont regardés comme l'opprobre du genre humain. Les autres leur reprochent toujours qu'ils ne sont point des hommes; mais des vieilles. . . . Ces sortes de gens sont obligés de laisser croître leurs cheveux, et de porter un *alkenan,* comme les femmes'' (Bossu, *Nouveaux voyages aux Indes occidentales,* Paris, 1768, II, 159). D'autre part Chateaubriand se souvient probablement d'un passage où Bartram résume le discours insultant prononcé par un chef Creek devant les Cherokees qui avaient lâché pied devant l'ennemi: ''He fixed his eyes on the Cherokee chiefs, and asked them what right they had to give away their lands, calling them old women, and saying they had had long ago obliged them to wear the petticoat.''

[70] Le drame humain des Natchez se trouve annoncé dans cette phrase, qui, chose curieuse, pourrait être appliquée aux tragédies de Racine encore plus qu'aux *Natchez.*

RETURN TO ➡ CIRCULATION DEPARTMENT
202 Main Library

LOAN PERIOD 1 HOME USE	2	3
4	5	6

ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS
Renewals and Recharges may be made 4 days prior to the due date.
Books may be Renewed by calling 642-3405.

DUE AS STAMPED BELOW

OCT 11 1986
RECEIVED BY
SEP 15 1987
CIRCULATION DEPT.
NOV 28 1987
AUTO DISC NOV 06 1987
OCT 09 1993
OCT 0 J 1992
CIRCULATION

FORM NO. DD6,
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY
BERKELEY, CA 94720

GENERAL LIBRARY - U.C. BERKELEY

B0003546 73